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LES JUIFS 


SOUS LA DOMINATION ROMAINE 


HÉRODE LE GRAND 


Dans cet enfer de Judée, autour d'un culte qui n'avait rien de 
supérieur aux religions du reste du monde, mais qui rapportait à 
ses exploiteurs des sommes prodigieuses, s’agitaient les passions 
les plus vives, la cupidité, la cruauté, les mauvaises mœurs. 
L'esprit d'Israël n'est pas À; le christianisme ne viendra pas de 
Jérusalem ; le père de Jésus est probablement déjà né en Galilée, 
mais il faut que toute destinée s'accomplisse. Avant d'arriver à 
Jésus, nous avons à traverser Hérode. Hérode a maintenant trente- 
sept ans. Il est en réelle possession du pouvoir, mais de nombreux 
ennemis l’entourent. Douze ans s'écouleront encore avant qu'il 
puisse songer à ce qui fait la jouissance et la gloire d’un sou- 
verain. 

Hérode était un superbe Arabe, intelligent, habile, brave, forc 
de corps, dur à la fatigue, très adonné aux femmes. Méhémet- 
Ali, de notre temps, donne parfaitement sa mesure et sa limite. 
Capable de tout, même de bassesses, quand il s'agissait d'atteindre 
l’objet de son ambition, il avait un véritable sentiment du grand; 
mais il était en dissonance complète avec le pays qu'il avait voulu 
gouverner. Il rêvait un avenir profane, et l'avenir d'Israël était 
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purement religieux. Aucun mobile supérieur ne paraît l'avoir 
dominé. Cruel, passionné, inflexible, tel qu’il faut être pour 
réussir dans un mauvais milieu, il ne considérait en tout que son 
intérêt personnel. Il voyait le monde comme il est, et, nature 
grossière, 1] l’aimait. La religion, la philosophie, le patriotisme, 
la vertu n'avaient pas de sens pour lui. Il n'aimait pas les Juifs; 
peut-être aima-t-il un peu l’Idumée ou, pour mieux dire, Ascalon. 
C'était, en somme, une fort belle bête, un lion à qui on ne tient 
compte que de sa large encolure et de son épaisse crinière, sans 
lui demander le sens moral. Après tout, il valait bien Jean Hyr- 
can et Alexandre Jannée. Etranger à toute idée religieuse, il réus- 
sit un moment à faire taire le fanatisme ; mais son œuvre ne pou- 
vait être qu'éphémère. Le génie religieux d'Israël anéantit bien 
vite toute trace de ce qu'il avait créé. Il ne resta de lui que des 
ruines grandioses et une affreuse légende. Le peuple, en ses lé- 
gendes, n’a jamais complètement tort. Hérode n'essaya pas de tuer 
Jésus, qui ne naquit que quatre ans après sa mort; mais il tra- 
vailla à l'inverse du christianisme; il n'empêcha rien, il ne fit 
rien ; à sa mort, il descendit dans le néant : il avait fait sa volonté, 
non celle de Dieu. 

Sa volonté était des plus simples. Il voulait dominer pour les 
profits qu'on en tire. Il ne tenait pas à gouverner le peuple juif 
plutôt qu'un autre peuple. Souvent même il dut trouver que le 
sort l'avait loti de sujets désagréables. Les Juifs étant à sa portée, 
il voulait être leur roi. Il avait un avantage : c'était, tout en étant 
circoncis, d'être un étranger. La Judée ne pouvait plus avoir un 
souverain national. Antipater, son père, avait fait les trois quarts 
du chemin dans ce programme : remplacer les Asmonéens affai- 
blis avec le secours de la grande force du temps, les Romains. 
Hérode acheva ce qui restait à faire. Dans les grandes luttes du 
temps, il fut un desultor habile, passant rapidement du parti 
vaineu au parti vainqueur. Pour comble de bonheur, Auguste, 
en ses jours, fit régner la grande paix romaine. Appuyé au roc 
inébranlable de l'amitié d’un dieu, il fut dieu lui aussi. Celui qui 
élait admis à cet Olympe devenait un associé de Jupiter : i/le deûm 
vilam acciptet. 

Une malveillance universelle de tous les partis hiérosolymi- 
tains accueillit le demi-juif que la nomination du sénat et l'ex- 
ploit de Sosius venaient de leur donner pour roi. Les premiers 
actes d'Hérode entré dans Jérusalem furent terribles. Il fit exé- 
cuter quarante-cinq des plus notables partisans d’Antigone et con- 
fisqua leurs biens. On alla jusqu’à secouer les morts pour faire 
tomber l'or et l’argent qu'on pouvait avoir cachés dans leur lin- 
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ceul. Ces ressources lui furent fort utiles pour se conserver la fa- 
veur d'Antoine, qui était bonne, mais coûtait cher. 

Au fond, Hérode n’était pas Juif de cœur; nous croyons même 
u'il haïssait le judaïsme; c'était un Hellène, comme Antiochus 
Rise. mais un Hellène bien plus sage, qui ne songea jamais 
comme le roi de Syrie à la suppression du judaïsme. Il eût voulu 
un judaïsme libéral, tolérant, comme nous rèêvons un catholi- 
cisme doué des mêmes qualités (qui ne serait plus un catholi- 
cisme). Il faisait à ses coreligionnaires d'apparence toutes les con- 
cessions possibles. Une des plus importantes fut de s'être interdit, 
comme les Asmonéens, de mettre son portrait sur ses monnaies. 
Sur aucun des monumens qu'il fit bâtir à Jérusalem il n’y avait 
d'images figurées (1). Pour les mariages de ses filles, il exigea tou- 
jours la circoncision de ses gendres. L’Arabe Syllæus, qui épousa sa 
sœur Salomé, fut amené par lui à embrasser le judaïsme. Il res- 
pecta toujours beaucoup les deux pharisiens illustres Saméas et 
Pollion et il les dispensa du serment de fidélité. Mais il se réser- 
vait personnellement des licences que les pharisiens devaient 
trouver excessives. Hors de Palestine, il n’observait pas la Loi; il 
élevait des temples païens; ses fêtes, même à Jérusalem, étaient 
des violations des préceptes les plus sacrés. Son entourage helléni- 
que, sa vie toute grecque, étaient chez un roi des Juifs des i incon- 
séquences flagrantes. On dirait que, sous son règne, le sanhédrin 
n'exista pas, lant il eut un rôle insignifiant. 

Il se riait à la lettre des grands prêtres, qui furent un jouet 
dans sa main. À Hananel succéda un inconnu, Jésu fils de Phabi, 
et à celui-ci un certain Simon fils de Boëthus, dont la fille passait 
pour la plus belle personne de Jérusalem. Hérode en devint amou- 
reux, résolut de l’épouser, et, pour élever la famille jusqu’à lui, 
fit le père grand prêtre. Le chef de cette famille, Boëthus, d’A- 
lexandrie, était un juif helléniste, riche, mondain, assez ressem- 
blant à Hérode lui-même. Ce Boëthus et les siens passaient pour des 
mécréans, des épicuriens. Trois membres, au moins, de cette fa- 
mille occupèrent le souverain pontificat dans la seconde moitié 
du règne d’Hérode et sous Archélaüs. Ils furent le centre d’un 
groupe que l’on confondit souvent avec les sadducéens, et qu’on 
appela les Boëthusim, mot synonyme d’impies, matérialistes, 
incrédules. Un gros parti raisonnable se forma ainsi; mais, comme 
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(4) L’aigle sur la porte du temple (Jos., Ant, XVIL, vi; B. J., 1, xxx, 1) et l’ai- 
gle sur la monnaie (Schürer, 1,327, note) paraissent devoir s'expliquer par l'hypothèse 
que, dans les derniers temps de sa vie, Hérode aurait eu moins d’égards pour les 
préjugés de ses sujets. 
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nous l'avons déjà dit, il n’osait s'avouer. Quand il voulait agir, il 
était obligé de se mettre derrière les pharisiens. 

Chose singulière, Hérode trouva souvent les pharisiens assez 
traitables. Ces rigoristes firent au « demi-juif » une guerre moins 
vive qu'ils ne l'avaient faite à leurs souverains nationaux, Jean 
Hyrcan, Alexandre Jannée. Durant son long règne, ils s’occupèrent 
à peine de lui, tant ils étaient absorbés par la Loï et avaient peu de 
souci du pouvoir temporel. Les deux plus connus des pharisiens, 
Pollion et Saméas (Schemaïa et Abtalion), avaient, pendant le 
siège, conseillé de lui ouvrirles portes. On se rappelle que Saméas 
avait d'abord montré contre Hérode une grande fermeté. Mais 
bientôt les deux docteurs virent dans la victoire le doigt de Dieu et 
conseillèrent la résignation. Le parti pharisien admit en quelque 
sorte deux mondes, séparés par une cloison : le monde juif légal 
et le monde de la cour, pour lequel la Loi n’existait pas, surtout 
quand on pouvait inv oquer la raison d° État. Hérode, dès que la po- 
litique est en cause, n’est plus Juif; ses mœurs sont purement et 
simplement celles d’un Grec et d’un Romain (1). 

Les restes de la maison asmonéenne donnaient à Hérode bien 
plus d’embarras. Les descendans des dynasties légitimes devien- 
nent des fléaux quand la déchéance les a frappés. Ces embarras 
étaient d'autant plus graves qu'ils pénétraient jusque dans l'inté- 
rieur de sa propre famille. Il avait épousé Mariamne, à la fois pe- 
tite-fille d’Aristobule IT par son père Alexandre, et de Hyrean II 
par sa mère Alexandra. Cette dernière des Asmonéennes est le 
seul caractère qui repose un peu l'historien au milieu de tant 
d'horreurs. C'était une princesse d’une rare beauté, irréprochable 
dans ses mœurs, de la mine la plus imposante, digne et fière, 
courageuse et altière, respectant son nom et sa naissance, mais se 
créant beaucoup d’ennemis, surtout dans la famille de son mari, 
par son caractère entier et absolu. Hérode l’adorait, mais n'était 
pas heureux avec elle; car elle faisait peu de chose pour gagner 
ses bonnes grâces. Alexandra, sa mère (fille de Hyrcan Il), était 
une femme méchante, intrigante et lâche; elle ne cessait de faire 
à son gendre la plus ardente opposition. Tout ce monde féminin 
était au plus mal avec Cypros, mère d’Hérode, et Salomé, sa 
sœur. Les scènes étaient perpétuelles ; des tragédies étaient à pré- 
voir. 

Hyrcan 11, prisonnier chez les Parthes, désirait son retour à 
Jérusalem ; Hérode le désirait aussi, pour être plus sûr de lui. 
Hyrcan rentra donc et fut d’abord avec le nouveau roi dans la 


(1) Esclaves mis à la torture, etc. 
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meilleure intelligence. Comme, à cause de sa mutilation, il ne 
pouvait être rétabli dans le pontificat, Hérode fit venir de Baby- 
lone un prêtre inconnu et insignifiant, nommé Hananel, à qui il 
conféra la dignité de grand prêtre. Alexandra fut outrée; elle re- 
gardait cette haute fonction comme appartenant de droit à son 
jeune fils Aristobule, frère de Mariamne, jeune homme de dix- 
sept ans, d’une remarquable beauté. Ce qui faisait la force 
d'Alexandra, c’est qu'elle avait des relations intimes avec Cléo- 
pâtre, reine d'Egypte, toute-puissante elle-même sur Antoine. 
Mariamne agit de son côté. Hérode fut obligé de céder. Il déposa 
Hananel et le remplaça par Aristobule. Le jeune grand prêtre eut 
un succès extraordinaire à la fête des Tabernacles de l’an 35. Quel- 
ques mois après, il payait cher ses honneurs précoces. Pendant 
une fête à Jéricho, Hérode l’amena se baigner dans une des 
grandes piscines qui entouraient le palais, et où déjà nageaient 
des petits jeunes gens de la maison à qui il avait donné le mot. 
Hérode avait mis les choses sur le ton de l’espièglerie. Les petits 
jeunes gens, pour continuer, s'amusèrent à tenir sous l’eau la tête 
du jeune grand prêtre. Il faisait sombre dans la piscine; ils la 
tinrent assez de temps pour qu'il fût noyé. Hananel fut établi à sa 
place sur-le-champ. 

On devine la rage d’Alexandra. Elle agit de nouveau auprès 
de Cléopâtre, pour qu'elle fit évoquer le cas par Antoine. Hérode 
consentit à l’assignation et se rendit auprès d'Antoine à Lattakié. 
Cette fois encore sa caisse le sauva. Cléopâtre eut beau pousser à 
sa perte, elle dut s'entendre dire par son amant qu'il ne faut pas 
être si curieux des actions des princes. Antoine le renvoya blanc 
comme neige. Mais la haine des deux femmes, excitée encore par 
des intrigues dont nous omettons le détail, arrivait à son comble. 

La plus mauvaise carte du jeu d'Hérode était l’antipathie de 
Cléopâtre, qui ne l’aimait pas et qui, de plus, convoitait la Judée. 
En 34, Antoine lui donne toute la côte de Palestine et Jéricho. 
Hérode se résigna à prendre à ferme, pour deux cents talens par 
an, les terres qui naguère faisaient partie de son -domaine immé- 
diat. Après cela, il lui fallut encore paraître satisfait et recevoir 
avec un visage rayonnant Cléopâtre à Jérusalem. Cléopâtre essaya 
de se faire aimer de lui, sans doute pour le perdre s'il cédait (1). 
Hérode fut très prudent; un instant, il songea à se débarrasser de 
cette femme, qui était dans sa main. Il se contenta de la combler 
de présens et de la reconduire avec les plus grands honneurs 
jusqu’à la frontière d'Egypte. 

(4) Jos., Ant., XV, 1v, 2. Tout cela n'a pu être su que par Hérode lui-même et est, 
par conséquent, un peu douteux. 
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La guerre civile entre Antoine et Octave (32 av. J.-C.) fournit 
à Hérode une belle occasion de montrer son habileté politique. Il 
voulait d’abord se joindre avec une armée à Antoine; Cléopâtre 
lui ordonna d'aller combattre le roi nabatéen, dont elle ne rece- 
vait plus régulièrement le tribut. Ce fut pour lui un bonheur im- 
mense. La bataille d’Actium (2 septembre 31) se livra sans lui. 
Par la défaite d'Antoine, il perdait un puissant protecteur; mais 
du même coup il était débarrassé de Cléopâtre, sa pire ennemie. 
Sans attendre la mort d'Antoine et de Cléopâtre, qui n'eut lieu 
qu'un an après, Hérode prit son parti avec décision et résolut de 
se rendre auprès d'Octave. Pour plus de sûreté, cependant, il fit, 
avant de partir, tuer le vieil Hyrcan, âgé de plus de quatre-vingts 
ans, qui pouvait rallier encore les légitimistes du parti asmonéen. 
Chaque absence de Jérusalem mettait le soupconneux Hérode 
dans des transes ; il se rassurait en faisant mettre à mort ceux qui 
lui paraissaient pour le moment les plus dangereux (1). 

Au printemps de l’an 30, il vit Auguste à Rhodes. En l’abor- 
dant, il se dépouilla des ornemens royaux, parut en suppliant. Il 
avait été un parfait ami d'Antoine : il aurait la même amitié pour 
Octave; son amitié ne ferait que changer de nom. C'était sincère : 
Hérode était bien décidé à être toujours pour le Romain le plus 
puissant. Octave le crut sans peine et le confirma dans tous ses 
titres. Pendant l'été de l’an 30, il reçut Octave à Acre, puis il aida 
efficacement l’armée romaine dans les marches d'été le long de 
la côte de Palestine. 

En août de l’an 30, après la mort d'Antoine et de Cléopâtre, 
Hérode vit Octave de nouveau. Il gagna cette fois pleinement sa 
partie. Auguste lui rendit Jéricho et tout ce qu’Antoine avait re- 
tranché de son domaine; il y ajouta quelques villes : Gadare, 
Hippos, Samarie, Gaza, Anthédon, Joppé et la tour de Straton. 
Hérode accompagna le vainqueur jusqu'à Antioche. L'année qui 
devait, selon les apparences, entraîner sa perte avait été bonne 
pour lui. Il avait échangé la protection d’un patron fantaisiste, 
destiné à mal finir, dominé qu'il était par la femme la plus dan- 
gereuse du monde, contre l'appui du patron le plus sûr, destiné 
comme lui à durer de longues années. 

L'année suivante (29) fut horrible. Malgré tout ce qui s'était 
passé, Hérode aimait plus éperdument que jamais la séduisante 
et altière Mariamne. Celle-ci, à ce qu'il paraît, sans repousser 
entièrement ce beau lion terrible, l’aimait beaucoup moins. Mais 

(1) C'est cette disposition, bien apercue par le sentiment populaire, qui créa la 


légende chrétienne (Matth., 11}, Hérode faisant tuer tout, dès qu'il entend parler d'un 
roi des Juifs autre que lui. 
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par rt l’atroce Salomé lui disait tous les jours : « Il faut la 
tuer. » Pendant ses absences, il avait coutume de Charger un 
uses de confiance de l’observer et de la faire mourir s'il ne re- 
venait pas (1). Il avait paru, en particulier, craindre qu'Antoine 
ne songet à prendre la femme qu'il aurait laissée veuve par sa 
mort. Hérode aurait dû être rassuré par le caractère fier et digne 
de Mariamne. Mais il est sûr qu’en politique la conduite 
d'Alexandra et de Mariamne était de nature à justifier tous les 
soupçons. Ces deux femmes semblaient courir d’elles-mêmes à 
leur perte. Dans une espèce de conseil privé, Hérode fit condam- 
ner à mort la femme qu'il adorait. Alexandra, dans cette circon- 
stance, fut hideuse. Voyant qu’un sort semblable la menagçait, 
elle voulut détourner le coup, feignant de ne partager en rien les 
sentimens de sa fille. Au moment où on la conduisait au supplice, 
elle sortit furieuse, se jeta sur la malheureuse, la frappant au 
visage, lui tirant les cheveux, l'appelant mauvaise femme, in- 
grate, qui n'avait que ce qu'elle avait mérité. Ce fut dans la foule 
un cri d'horreur. Mariamne ne dit pas un mot, ne changea pas 
de couleur. Elle mourut sans vouloir regarder sa mère. 

Hérode avait obéi, en cette circonstance, à sa folle dureté. Après 
le supplice, sa passion se réveilla ; dans son délire amoureux, 
il croyait voir présente la femme qu'il adorait et qu'il avait tuée. 
Il lui parlait, l’appelait, donnait ordre de la faire venir. Pour 
s'étourdir, il se jeta dans des débauches sans nom, dans une furie 
de chasses et de courses éperdues. Il faillit en mourir à Samarie. 
Le bruit de sa mort se répandit à Jérusalem. Alexandra voulut 
en profiter pour prendre le pouvoir (2). Elle chercha à gagner les 
commandans des deux forteresses de Jérusalem. Hérode enfin la 
fit tuer (28 av. J.-C.). Il revint à la santé, mais conserva une 
étrange irritation physique et morale. Sous le moindre prétexte, 
il envoyait au supplice ses serviteurs, ses meilleurs amis. Tous 
les despotes orientaux suivent, comme des machines lancées, la 
mème pente fatale. 

L'ambitieux cependant survécut. Tandis qu'il exista un reste des 
Asmonéens, Hérode ne put demeurer en repos. Unefamille parente, 
cesemble des Asmonéenss’étaitsignalée,sous Antigone-Mattathiah, 
par son zèle légitimiste; on les appelait « les fils de Baba ». Au 
moment du danger, un riche Iduméen, Costobare, les avait sauvés, 
et depuis douze ans, Hérode, malgré ses soupçons, n'avait pas 
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(1) Les deux récits de Josèphe, Ant., XV,u, 5, et XV, vi, 5, sont sûrement des dou- 
blets d'un même récit, provenant de sources différentes, que Josèphe, selon un pro- 
cédé très ordinaire dans la rédaction des Évangiles, a juxtaposés. 

(2) Autre doublet peut-être entre Jos., Ant., XV, in, 7, et XV, vu, 8. 
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réussi à découvrir leur retraite. Costobare, qui menait à la fois 
beaucoup d’intrigues, avait épousé Salomé, la sœur d’Hérode:; un 
jour, fatiguée de son mari, Salomé révéla tous ses secrets à Hé- 
rode, qui fit sur-le-champ mettre à mort Costobare et les fils de 
Baba. Il n'y avait plus désormais un seul descendant des Hyr- 
can qui pôt lui faire ombrage ou, comme dit l'historien juif, s'op- 
poser aux violations de la Loi. 

Selon les Juifs, ce moment de la vie d'Hérode marqua dans 
son existence un progrès dans la perversion, en ce sens que jus- 
que-là il avait gardé quelques apparences de judaïsme, et que dé- 
sormais sa vie fut une injure à la religion et aux lois du pays. 
C'est là une appréciation juive. En tout temps, la vie d'Hérode fut 
une injure aux lois morales. Ce qu'il y eut de nouveau, quand il 
n'eut plus rien à craindre pour son trône, c’est qu’il récolta les 
fruits du crime, qui sont, dans l’ordre politique, tout différent de 
l'ordre moral, un pouvoir fort, la prospérité, l’art. Les vingt ans 
qui vont suivre sont d’un caractère qui ne s'était pas vu depuis 
Salomon. Tenant moins compte des préjugés juifs, Hérode s'en- 
gagea, hors de la Loi, en effet, dans ce qui est le couronnement 
d'un pouvoir établi, les grands travaux d'art et d'utilité publique, 
les œuvres toutes profanes qu'on ne pouvait guère accomplir sans 
manquer à la Loi. Nous serions indulgens pour ces manquemens, 
si, d'un autre côté, ces œuvres n'eussent été en réalité bâties sur 
le sable, la vocation du peuple n'étant pas de cette nature et l’ap- 
pelant ailleurs. 

Comme Octave, Hérode était sorti de la période des cruautés 
nécessaires ; il passait à l'ère des œuvres brillantes, qui font tout 
pardonner. 


Pour se justifier d’avoir fait massacrer les janissaires, Méhé- 
net-Ali ne disait qu'une seule chose : « Si je ne les avais pas 
lués, ils m'auraient tué. » C'était vrai. Pour être, il faut détruire 
son ennemi : sans cela il vous détruira. Les meurtres odieux 
d'Aristobule, de Mariamne, étaient la condition de ce qui va 
suivre. Vouloir Hérode sans ses crimes, c'est vouloir le christia- 
nisme sans ses rêves, la révolution « sans ses excès ». Certaine- 
ment, si Hérode n'eût pas supprimé Alexandra, Alexandra leût 
supprimé. Maintenant, grâce à l'extermination des derniers 
Asmonéens et à l'amitié d’Auguste, il est vraiment roi. Il va pas- 
ser aux œuvres qui pèsent lourdement sur les peuples, mais font 
ce qu'on appelle les grands souverains. 
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A ce nouveau point de vue, on ne peut vraiment refuser à 
Hérode le titre de Grand, qui lui a souvent été décerné. Comme 
éclat, son règne égala celui de Salomon; quelque chose de large, 
de libéral, le domine; un vrai sentiment de la civilisation le 
conduit. Ce n’était nullement un Juif. Il aimait la mode et ce 
qui était alors à la mode, la vie grecque, avec toutes ses recher- 
ches, toutes ses élégances. Ses édifices rappelèrent les ouvrages 
de la plus belle antiquité. Il est inconcevable qu'un petit Etat ait 
pu suffire à de tels prodiges (1), quand on sait que d’ailleurs, 
pour marcher dans cette voie, Hérode allait se heurter contre les 
idées les plus étroites. Une majorité inflexible de vieux retardataires 
refusa, comme du temps d’Antiochus Épiphane, d'abandonner les 
anciennes mœurs et d'embrasser l’hellénisme. Hérode nous ap- 
paraît ainsi comme une sorte de khédive éclairé, faisant jouer 
l'opéra au Caire, patronnant des arts que ses sujets ne compren- 
nent pas, que la religion officielle condamne, faisant taire les 
murmures des orthodoxes, parce qu'il s’est appuyé sur l’Europe 
et qu'il est presque seul détenteur de la richesse du pays. 

La reconnaissance pour Auguste fut le premier mobile de ces 
innovations si éloignées du goût juif. 

Presque toutes les provinces instituèrent, vers l’an 27 avant 
Jésus-Christ, des jeux quinquennaux en l'honneur d’Auguste. 
Hérode ne resta pas en arrière du mouvement général. Pour la 
célébration de ces jeux, il fallait un théâtre, un amphithéâtre, 
un hippodrome. Hérode improvisa tout cela. Jérusalem eut en 
peu de mois tous les édifices contre lesquels elle avait si énergi- 
quement protesté cent cinquante ans auparavant. Le théâtre, 
situé probablement au sud de la ville (2), était richement décoré; 
de pompeuses inscriptions rappelaient la gloire du maître du 
monde. Il n'y avait pas de statues; mais parmi les motifs de dé- 
coration, il y avait des trophées affectant la forme humaine, qui 
excitèrentl’animadversiondes Juifs. Hérode eut beaucoup de peine 
à les calmer. Il fut obligé d'aller lui-même au théâtre, de démon- 


(1) Le tombeau de David, déjà pillé par Jean Hyrcan, dut être une ressource bien 
insuffisante. 

(2) Un théâtre a été découvert par M. Schick à un kilomètre à peu près au sud de 
Bir-Eyyoub (Palest. Expl. Fund, 1881, p. 161-166). Josèphe dit que le théâtre était 
dans Jérusalem; mais cela doit Sans doute s'entendre par à peu près. Si le théâtre et 
l'amphithéätre eussent été dans l’intérieur de la ville, il en serait question, comme il 
est question de l’hippodrome, dans les accidens du siège. L'amphithéâtre était pro- 
bablement dans le plateau au nord de Jérusalem. 
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ter ces mannequins devant les plus obstinés, et de leur montrer 
que ce n'était qu'un assemblage de bûches de bois portant des 
accessoires. Ces nigauds éclatèrent de rire. Tout devenait diffi- 
cile avec des esprits étroits, sans instruction, obstinément ren- 
fermés dans leur culture bornée. 

Ces nigauds pourtant avaient du bon etdevançaient à quelques 
égards le sentiment moral du monde. Les jeux quinquennaux 
furent splendides. Hérode les avait fait annoncer dans tous les 
pays circonvoisins. Les populations y vinrent en foule, sans dis- 
tinction de race ni de religion. Rien n'égala la splendeur des cos- 
tumes, l’éclat des concours d’athlètes, de musiciens. Il y eut aussi 
des combats de bêtes, où de malheureux condamnés furent ex- 
posés à la dent des animaux féroces. Les bêtes étaient rares et 
chères; mais ce qui ailleurs n’excitait que l'enthousiasme de la 
foule fut accueilli avec indignation à Jérusalem. Les pharisiens 
protestèrent et trouvèrent horrible qu'on cherchât son plaisir 
dans le péril que couraient des malheureux. Toutes les vieilles 
mœurs leur paraissaient renversées ; mais il n'y avait plus moyen 
de résister: le moindre murmure était puni de mort. 

L'art de bâtir était, du temps d'Auguste, dans un de ses meil- 
leurs momens, et la Palestine, le sous-sol même de Jérusalem, 
offraient des matériaux de premier choix. Hérode eut évidem- 
ment à sa disposition des architectes excellens et une popula- 
tion d'ouvriers sûrement étrangers à Israël. Lui-même, sans 
doute, voyait les plans et s'intéressait aux travaux. 

Il y eut ce qu'on peut appeler un style hérodien, d’un as- 
pect général ressemblant au dorique (1), à Jérusalem surtout, 
caractérisé en Palestine par le monolithisme et l'emploi des su- 
perbes matériaux fournis par le sous-sol, ailleurs par l'emploi des 
colonnes de granit, de porphyre, de syénite, de marbres venus 
d'Egypte. Une sorte de jalousie du sort s'est attachée à ces mo- 
numens. Peu d’entre eux ont subsisté jusqu’à nos jours; mais ce 
qu'on en voit par les yeux de l'esprit provoque la plus grande 
admiration. 

Le culte d’Auguste était devenu la religion principale des 
provinces. Les temples de Rome et d'Auguste se multipliaient de 
toutes parts. Hérode en édifia pour son compte quatre ou cinq, à 
Césarée, à Sébaste, au Panium, en Batanée. Ces temples, surtout 
celui de Césarée, purent compter entre les plus beaux du temps. 
Il n’osa pas en élever à Jérusalem. Outre le théâtre, l’amphithéâtre 
et l’hippodrome dont nous avons parlé, il se construisit dans cette 


(1) Les colonnes des portiques du temple, cependant, étaient de style corinthien. 
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ville un palais qui parut une merveille. En raison de l’interdic- 
tion de la peinture et de la sculpture, Jérusalem ne prêtait pas 
à un art complet; Hérode y suppléa par la délicatesse du travail 
du marbre et une fine polychromie. Ses parcs étaient délicieux, 
pleins d'arbres, de ruisseaux, de bassins, de tours pour les pigeons 
ramiers. Les fortifications massives qui l’entouraient servaient 
en même temps à la défense de l’Acra. Hérode donna aux tours 
les noms de Phasaël, de Mariamne, d'Hippicus (1). Cette dernière, 
conservée jusqu'à nos jours, à l’entrée de Jérusalem, est un des 
ouvrages du monde qui font la plus vive impression (2). Il tra- 
vailla aussi à la vieille tour Baris, qui dominait le temple du 
côté nord; mais, du nom de son premier protecteur, il l’appela 
Antonia. Jéricho dut probablement son théâtre, son amphi- 
théâtre, son hippodrome, à Hérode, qui souvent y fit sa rési- 
dence. 

C'étaient sans doute plus ou moins des hommages à Auguste 
que les constructions élevées par Hérode hors de Palestine, et 
dont le nombre étonne vraiment. La vie, si brillante et si jeune, 
des villes de Phénicie à cette époque, fut en partie l’œuvre des 
Hérodes. Délivrées du spectre noir du judaïsme, qui menaçait 
de les dévorer, ces villes semblèrent revivre. Empêchés, d’ailleurs, 
en Judée, de donner carrière à leur goût pour les arts, les princes 
de la dynastie hérodienne se rabattirent volontiers sur les villes 
voisines. Hérode les combla de bienfaits, et ses dons s’étendirent 
jusqu'aux villes de la Grèce. Ascalon, Acre, Tyr, Sidon, Byblos, 
Béryte, Tripoli, Damas, Antioche, Rhodes, Chio, Nicopolis (Ac- 
tium), Athènes, Lacédémone, reçurent des marques de sa géné- 
rosité en fait d'érections monumentales. A Rhodes, le temple 
d'Apollon Pythien, à Antioche, la grande colonnade de la rue 
principale furent son ouvrage. Il était le bailleur de fonds du 
monde grec. Apprenait-il qu'une ville avait à réparer un édifice 
de gloire hellénique, tout de suite il envoyait l'argent nécessaire. 
Ayant ouï dire que les jeux olympiques étaient devenus pauvres 
et mesquins, il fit des fondations pour les prix et les sacrifices, 
si bien qu'une belle inscription lui conféra le titre d’agonothète 
perpétuel. Il y avait quelque chose de bizarre à ce que l'argent 
des pieux Juifs fût appliqué à des fins si profanes (3). L'Etat, 
par le mécanisme de l'impôt, fait que le contribuable borné par- 


(1) Cet Hippicus paraît avoir été un favori d'Hérode. 

(2) C’est la tour qu’on appela tour de David au moyen âge. 

(3) Hérode, n'étant pas grand prêtre, ne touchait sûrement rien du temple; mais 
les cadeaux qu’il se faisait attribuer devaient être énormes. 
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ticipe à une foule d'œuvres qui lui sont indifférentes ou même 
antipathiques. 

Plus solide, au point de vue d’un Juif sensé, fut la gloire qu'il 
s'acquit par ses créations de villes nouvelles. Samarie, ville bien 
plus hellénique que samaritaine depuis Alexandre, avait été 
affreusement victime du fanatisme asmonéen. Pompée et Gabi- 
nius l’avaient déjà relevée. Hérode (27 av. J.-C.) en fit une ville 
splendide, qu’il appela Sébaste, du nom grec d’Auguste (1). Il 
en augmenta beaucoup le périmètre et y installa six mille colo- 
nistes, vieux soldats et habitans des environs. Une superbe co- 
lonnade dominait la ville, et les restes s'en voient encore aujour- 
d'hui. 

Sa grande création de Césarée fut plus belle encore. Le port 
de Joppé était très mauvais; la Palestine, alors comme aujour- 


‘d’hui, avait besoin d’un grand port qui la dispensât d’être tri- 


butaire d’Acre pour communiquer avec l’Occident. L'emplace- 
ment de la petite ville sidonienne appelée tour de Straton, parut 
à Hérode plus avantageux. Il commença par un k£æsarion ou 
temple de Rome et d'Auguste, le plus beau qu’il eût élevé, et 
dont les colonnes, bizarrement transportées de leur place, font 
aujourd’hui notre admiration sur la piazzetta de Venise (2). Le 
temple, situé sur une colline au fond du port, était d’un effet ad- 
mirable, surtout vu de la haute mer. Deux statues colossales y 
trônaient, celle d’Auguste en Jupiter olympien, celle de Rome 
en Junon. La dédicace s’en fit avec des jeux et une pompe ex- 
traordinaire, l'an 10 avant Jésus-Christ. 

Le môle du port fut un chef-d'œuvre de construction, par la 
perfection du travail, les difficultés vaincues, le choix des ma- 
tériaux, les raffinemens de commodité qu'il offrait aux gens de 
mer. Presque toutes les provinces avaient des villes du nom de 
Césarée (3). Hérode donna ce nom à la première de ses créations. 
Ses vues politiques furent moins justes. Il voulut que la popu- 
lation de la ville fût composée par moitié de Juifs et de païens, 
vivant les uns à côté des autres, en pleine liberté, sous leurs lois. 
L'amiria des Juifs se vit ici par une triste expérience. Le Juif 
palestinien d’alors, comme maintenant le musulman, ne pouvait 
exister qu’en régnant sur ses voisins. La vie sociale dans Césarée 
fut impossible. Les rixes y furent continues; les massacres, 


(4) Aujourd’hui Sébastieh. 

(2) Les deux colonnes de la piazzetta (une troisième est enterrée dans la vase, 
sous le débarcadère des gondoles) furent enlevées par les Vénitiens des décombres 
de Césarée. 

(3) Suétone, Aug., 60. 
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effroyables. À partir de la fin du 1° siècle, l'élément païen do- 
mina tout à fait; Jérusalem ne fut plus qu’une sous-préfecture 
dépendante de Césarée. 

Après Auguste, Agrippa tint la seconde place dans les sou- 
venirs reconnaissans d’Hérode. Des deux grandes salles du palais 
royal de Jérusalem, l’une s'appelait « salle de César », l’autre 
« salle d’Agrippa ». Anthédon reçut le nom d’Agrippium ou d’A- 
grippias. Les souvenirs de son père, de sa mère, de son frère se 
retrouvent dans les noms d’Antipatris succédant à Capharsaba, 
de Cypros, citadelle de Jéricho, de Phasaëlis, dans le Ghor. Lui- 
même, il donna son nom et toutes ses complaisances à l’Herodium, 
grande et superbe villa fortifiée, qu'il fit bâtir sur une colline 
isolée, à une lieue à peu près au sud-est de Bethléem. Les traces 
qui s'en voient encore donnent l’idée d’un superbe séjour; les 
chasses surtout devaient être aux environs tout à fait délicieuses. 
Alexandrium, Hyrcanie, Machéro, Massada, remises en état, con- 
stituaient un ensemble de forteresses comme peu de royautés en 
ont jamais possédé (1). Les constructions de Machéro, entreprises 
en quelque sorte contre nature, ces chambres d’une beauté mer- 
veilleuse, ces citernes inépuisables au milieu du site le plus ter- 
rible, élevées comme un défi au désert arabe, frappèrent d’admi- 
ration tous ceux qui les virent. 

Beaucoup d'œuvres excellentes, supposant de la vigueur, de la 
suite dans les idées, une force armée bien entretenue, recomman- 
dèrent également Hérode aux bons appréciateurs des choses gou- 
vernementales. Il fit cesser le brigandage dans les parages à l’est 
du lac de Génésareth, qui jusque-là avaient été livrés aux pille- 
ries des nomades, en y établissant des colonies d’Iduméens et de 
Juifs babyloniens. Il plaça des colonies militaires à Gaba, en Ga- 
lilée, à Hésébon. Le commerce, l’industrie, florissaient, et, plus 
d'une fois, le roi fit des actes inspirés par un sentiment libéral. 
Quand l'expédition d'Ælius Gallus partit pour traverser l'Arabie, 
avec le caractère d’une espèce d'expédition scientifique armée, 
cinq cents Juifs s’y joignirent et prirent leur part des difficultés 
énormes de l’entreprise. 

L’hellénisme triomphait sur toute la ligne. Alexandre et Aris- 
tobule, fils d'Hérode et de Mariamne, faisaient leur éducation à 
Rome depuis l’an 23. Ils demeuraient dans la maison d’Asinius 
Pollion, étaient reçus dans celle d’Auguste. Cela dura cinq ou six 
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(4) La superbe construction rectangulaire d'Hébron est bien dans le style héro- 
dien; mais, si elle était d'Hérode, Josèphe le saurait et le dirait; car il est très bien 
renseigné sur les constructions d'Hérode, et il l’est très peu sur celles d'Alexandre 
Jannée. 


TOME CXXI. — 1894. 
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ans. Ils purent connaître Virgile et Horace. Les rhéteurs grecs, 
du reste, remplissaient Jérusalem. Le cercle littéraire d'Hérode 
était tout hellénique. La philosophie péripatéticienne s'y ensei- 
gnait hautement, et nul effort n'était tenté pour mettre d'accord 
la science grecque avec les enseignemens de la Thora. 

Dans cette espèce d'académie, qui n’arriva point à laisser d’elle 
une bien longue trace, Nicolas de Damas fut l'étoile de première 
grandeur. C'était un homme vaniteux, mais fort instruit, issu d’une 
grande famille de Damas, profondément versé dans la philosophie 
péripatéticienne. Il s'attacha à Hérode et fut conseiller intime dans 
les dix ou quinze dernières années desa vie. Hérode n'avait reçu dans 
sa jeunesse aucune éducation hellénique; sur ses vieux jours, il 
prit goût à ces curiosités. Nicolas lui enseigna la philosophie 
grecque, la rhétorique, l’histoire. Il paraît que, pendant le voyage 
d’'Hérode en Italie (18 av. J.-C.), il ne cessa, sur le navire, de eau- 
ser philosophie avec lui. Il avait dix ans de moins qu'Hérode. 
Nous le verrons s’employer pour son maître dans les négociations 
les plus importantes, et continuer ses fonctions auprès d’Arché- 
laüs. Le plus grand service, sans contredit, qu’il rendit à Hérode 
fut d'écrire cette vaste histoire universelle, en cent quarante-qua- 
tre livres, où les temps contemporains étaient traités avec les 
plus grands développemens. Si la vie d'Hérode nous est si bien 
connue, nous le devons surtout à Nicolas de Damas. Josèphe ne 
fit que l’extraire, en modifiant ses appréciations, mais en laissant 
les exagérations adulatrices. Si Hérode écrivit ses Mémoires, il usa 
probablement pour cela de la plume de Nicolas de Damas. 

Ptolémée, frère de Nicolas de Damas, occupait une place im- 
portante à la cour du roi, auprès duquel on trouve encore un ou 
deux autres lettrés du nom de Ptolémée (1). Andromachos et Ge- 
mellus étaient deux Grecs distingués, qui prirent part à l’éduca- 
tion de ses fils et tombèrent dans la disgrâce lors des troubles 
domestiques. Un certain Lacédémonien, Euryclès, joue dans ces 
affaires un triste rôle; un rhéteur, Irénée, semble aussi y avoir été 
mêlé. Le roi avouait parfois qu'il avait plus de penchant pour les 
Grecs que pour les Juifs. Le souvenir de la conversion forcée de 
son grand-père, le sentiment du ridicule dont sa circoncision le 
couvrait aux yeux des Grecs et des Romains, lui faisaient comme 
une chape de plomb qu'il portait avec impatience et avec une 
secrète révolte (2). 


(1) Ptolémée, auteur d’une vie d'Hérode (probablement Ptolémée d’Ascalon), pa- 
raît un biographe du r* siècle de notre ère. 

(2) La génération suivante des Hérodes fut bien plus dévote. Voir Orig. du christ., 
index. 
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Ses relations avec Rome continuaient d’être excellentes. Hé- 
rode ne cessa jusqu’au bout de posséder les bonnes grâces d’Au- 
guste. La position d’un rex amicus atque socius n'était pas tou- 
jours commode : ces pauvres rois, hors de leur royaume, à Rome 
surtout, avaient bien des couleuvres à avaler. Là, dépouillant la 
pourpre et le diadème, ils n'étaient plus que de simples cliens. On 
les voyait, vêtus de la toge, entourer le César et s'empresser de lui 
rendre les plus bas offices. Les gens comme il faut, à Rome, 
n'avaient pour ces reges aucune estime. Dans leurs États, au con- 
traire, ils étaient tout. Ils avaient sur leurs sujets droit de vie et de 
mort, et Rome, contente de sa suzeraineté, s’immisçait rarement 
dans leurs affaires intérieures. Leur pouvoir n'était pas par lui- 
même héréditaire. Pour obtenir qu'il le devint, ils étaient obligés 
de redoubler de bassesses et de cadeaux. 

Les reges socii n'avaient pas le droit de battre des monnaies 
d'or; rarement on leur permettait la monnaie d'argent. Hérode 
n’émit jamais que de la monnaie de cuivre. On s'étonne de cette 
infériorité; car, par ailleurs, sa situation ne fit que grandir. En 
l'an 20, Auguste vint en Syrie, et Hérode alla lui faire sa cour. En 
18 ou 17, il alla à Rome voir ses deux fils Alexandre et Aristobule, 
qui y faisaient leur éducation ; Auguste lui permit de les ramener 
avec lui en Judée. I fit encore deux voyages près d’Auguste en 12 
et 10. 

Hérode fut aussi toujours le courtisan assidu d’Agrippa. Pen- 
dant le séjour d’Agrippa à Mitylène (23-21 av. J. -C.), il lui ren- 
dit visite. En l’an 15, Agrippa vint en Judée, offrit une hécatombe 
au temple de Jérusalem et donna un festin aux Hiérosolymites. 
La foule fut enchantée de sa piété, et le reconduisit jusqu’à la mer 
en lui jetant des fleurs. En l’an 14, Hérode fait une nouvelle visite 
à Agrippa; il traverse avec lui toute l'Asie Mineure, ayant en sa 
compagnie Nicolas de Damas. Les Juifs d'Ionie vinrent se plaindre 
à Agrippa qu'on les gènât dans l'exercice de leur religion, en par- 
ticulier dans l’envoi des sommes à Jérusalem. Hérode fit plaider 
pour eux devant Agrippa par Nicolas de Damas, et ils obtinrent 
gain de cause. 

Ces empressemens étaient largement récompensés. Hérode 
devenait de plus en plus puissant. Son domaine reçut de nota- 
bles accroissemens, par suite de la faveur d’Auguste et d’A- 
grippa. Le tyran Zénodore, qui s'était formé, dans le nord du lac 
Houlé, à Panéas, dans la Batanée, la Trachonitide et le Hauran, 
un domaine assez étendu, encourageait d’une façon déplorable le 


(1) Suétone, Aug., 60. 
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brigandage, qui a toujours été endémique en ces contrées. Le pays 
de Damas en était infesté. Auguste donna à Hérode l'investiture de 
ces provinces. Son domaine s'étendit ainsi jusqu'aux montagnes du 
Hauran. Il existe encore, près de Canatha, un bel édifice, — un Aw- 
gusteum peut-être, — probablement construit par lui, et la base 
d’une statue qui lui fut érigée par un Arabe du pays. Le pays était 
à cette époque fort sauvage. La civilisation n'y avait pas pénétré. 
Hérode commença l’œuvre qui en fit, dans les premiers siècles de 
notre ère, une région extrêmement riche. L'ordre fut du même 
coup rétabli à Damas. Hérode obtint à cette époque, pour son frère 
Phérore, la tétrarchie de la Pérée. Il fut ainsi, dans la Syrie du 
sud, le grand agent de la paix romaine, le mainteneur de l’ordre 
contre les nomades et les brigands. 

Quoique le titre de roi des Juifs fût territorial et n'impliquât 
pas une juridiction sur les Juifs de la diaspora, Hérode exerçait à 
l'égard de ces derniers une sorte de protectorat, leur servant de 
défenseur ou leur fournissant des avocats devant les Romains. Sa 
famille, au 1° siècle de notre ère, jouera ce rôle d’une manière 
encore plus caractérisée. 

Le règne d’Hérode fut, comme on voit, un très beau règne 
profane. Le progrès était immense. Si Israël avait été susceptible 
d’être tenté par la gloire mondaine, il eût salué son maître dans 
ce roi, circoncis après tout, qui lui donnait toutes les prospérités. 
Mais il était voué à l'idéal religieux. Il ne fit que se cabrer. Ces 
grandes choses, il faut bien le dire, n'avaient rien de national; ce 
n'était pas la nation qui les faisait : elles passaient par-dessus la 
tête d'Israël sans le toucher. Au vrai Juif, les travaux d'Hérode pa- 
raissaient des œuvres sans but ou des œuvres de pur égoïste qui 
s’imagine qu'il vivra toujours. Dans les gouvernemens qui coù- 
tent cher, le peuple voit l'impôt qu'il paie et non le résultat atteint 
par l'impôt. Derrière tant de belles créations, le Juif s'obstinait à 
ne voir que les charges du peuple. « Malheur, dit le livre d'Hé- 
noch, à qui bâtit sa maison avec la sueur de ses frères! Toutes les 
pierres de ces constructions profanes sont autant de péchés. » 

Les plaintes de ces piétistes chagrins étaient sévèrement répri- 
mées. Une policé impitoyable faisait taire les murmures ; les ras- 
semblemens étaient interdits ; de nombreux espions rapportaient au 
roi tout ce qui se passait. Deux ou trois conspirations, provoquées 
par les scandales des jeux scéniques, par le paganisme des monu- 
mens publics, ou par la formalité, nouvellement introduite, du 
serment politique, furent étouffées dans le sang. Le courage des 
victimes fut admirable; un parti de sicaires, mettant leurs poi- 
gnards au service de la Loi, se forma ; la soif des supplices devint ar- 
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dente, comme du temps des Macchabées ; mais une bonne police 
vient à bout de tout. Les citadelles, notamment Hyrcanie, regor- 
geaient de gens qu'on mettait à mort après une courte détention. 
Les soldats, tous mercenaires, Thraces, Germains, Galates (1), 
frappaient à tort et à travers. Fort de l’autorité romaine, Hérode 
pesait sur ce petit monde d’un poids infini. Il avait trouvé l’élé- 
ment lourd qui calme les fermentations méridionales. La rage était 
dans les cœurs; le silence était absolu. 
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Même quand tu es seul avec toi-même, ne maugrée pas contre le roi 
au fond de ta chambre à coucher, ne dis pas un mot contre l’homme puissant ; 
car l'oiseau du ciel pourrait saisir tes paroles et les faire voyager; la gent 
ailée (2) pourrait rapporter ce que tu as dit. 


L'extrêème liberté avec laquelle Hérode traitait les choses 
juives l’amena à une idée dont la hardiesse nous étonne. Le 
temple rebâti par Zorobabel avait cinq cents ans; le style en de- 
vait paraître mesquin. Les palais voisins, par leur splendeur, lui 
faisaient honte. D'un autre côté, l’or abondait dans les trésors du 
temple et dans ceux du roi. Entraîné par son goût pour les bâti- 
mens, Hérode concut le projet extraordinaire de reconstruire 
l'édifice sacré et de l’agrandir considérablement. 

Quand il communiqua cette idée aux Juifs, l’étonnement et la 
crainte furent extrêmes. On soutenait que toutes les richesses du 
roi ne suffiraient pas à un tel ouvrage; et si, le vieux temple dé- 
moli, on se trouvait dans l'impossibilité d'achever la construction 
du nouveau, quelle situation ! Hérode rassura les timorés en leur 
disant que l'ouvrage ne serait commencé que quand on aurait en 
réserve les fonds nécessaires pour le terminer. L'opposition céda 
ou fut étouffée. Au fond, l’idéalisme d'Israël le rendait indifférent 
aux questions de pierres. Son peu de goût pour l’art faisait qu'il 
n'attachait aucun prix au style de l'édifice. Pourvu que le sacri- 
lice ne fût pas interrompu, — et l’on prit pour cela les précautions 
les plus minutieuses, — le reste était d'importance secondaire. Le 
grand prêtre Simon, fils de Boëthus, paraît ne s'être mêlé de rien ; 
il était d’ailleurs dans la main du roi d’une manière absolue. 

L'ouvrage fut commencé l’an 19 av. J.-C. Les parties essen- 
tielles furent achevées en huit ans. Les portiques accessoires exi- 
gèrent beaucoup plus de temps; le tout ne fut terminé qu'en 

1) Les Thraces étaient de race gauloise. Dès le v° siècle avant J.-C., ils jouaient 


dans les villes grecques le rôle de soldats de police. 
(2) Les mouchards du temps. 


= 


ete. 
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l'an 63, à la veille de la grande révolte. Le temple nouveau ne vé- 
cut ainsi à l’état complet que six ou sept ans. Quand Jésus et ses 
disciples s'y promenèrent, bien des choses, dans l'entourage de 
l'édifice central, n'existaient encore qu’à l’état provisoire. 

Ce fut un travail des plus grandioses et vraiment colossal (1). 
Non seulement Hérode ne se servit d'aucune partie des vicilles 
constructions, mais il détruisit le soubassement et doubla en su- 
perficie le terre-plein, le poussant jusqu'aux restes de l’ancien pa- 
lais de Salomon, qui formèrent l'angle sud-est. Les remblais por- 
tèrent l'enceinte rectangulaire, — le haram actuel, — à une hauteur 
immense au-dessus des vallées environnantes. On avait le vertige 
en y plongeant les yeux (2). La grande allée à quatre rangs de 
colonnes qui dominait le val de Cédron était une vraie merveille. 
On l’appelait le portique de Salomon. Les portes en contre-bas du 
talus, communiquant avec l’intérieur par des escaliers souterrains, 
n'interrompaient pas les colonnades. 

On reproduisit toutes les dispositions du temple de Zorobabel, 
en les agrandissant. L'autel des sacrifices, refait par Judas Mac- 
chabée, fut reconstruit sur le même modèle. La prescription de 
bâtir l’autel avec des pierres non taillées, provenant du Livre de 
l'alliance, maintenant considéré comme synchronique de tout le 
code mosaïque, fut peut-être tournée par quelque artifice archi- 
tectural (3). 

Les matériaux étaient superbes, extraits pour la plupart du 
sous-s0l de Jérusalem (4). Cette belle pierre #naléki porte aux 
blocs de grandes dimensions. Le ur occidental, que les Juifs au- 
jourd’hui vont baiser, en donne un spécimen ; les blocs ont en 
moyenne six ou huit mètres de long. Les portiques offraient la 
coupe d’une basilique à trois nefs; les soffites étaient en bois 
peints et ciselés. Le module de la colonne (5) des portiques était 
environ de 1",75, la longueur de 12 mètres. Un passage souter- 
rain (6) menait le roi de la tour Antonia à la porte orientale du 
temple. Là se trouvait une tribune en forme de tour, où il était 
à l'abri de la malveillance de la foule. 


(1) Voir Vogüé, Temple de Jérusalem, pl. XV et XVI. 

(2) Les fouilles anglaises à l'angle sud-est ont confirmé l’assertion de Josèphe. 

(3) On se demande si Zorobabel et Judas Macchabée observèrent la prescription 
supposée mosaïque. 

(4) Vogüé, Temple de Jérusalem; Perrot et Chipiez, Hist. de l'art, t. IV, 
p. 178-218. 

(5) Colonne trouvée par Clermont-Ganneau. Archæol. Researches in Palestine. Cf. 
Journ. des Débats du 24 oct. 1871. 

(6) Noter l'escalier souterrain, avec s1 colonne monolithe et ses ornemens juifs au 
plafond. 
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La distinction des parties réservées au grand prêtre, aux 
prêtres, aux Juifs laïques, aux femmes, aux non-Juifs, était rigou- 
reuse. Des inscriptions hautaines (1) excluaient les païens. Jésus 
ne put manquer de les voir, et sûrement ce haram divisé en com- 
partimens, où chacun était parqué suivant sa classe, dut lui pa- 
raître le contraire de son église, ouverte à tous. 

Les précautions les plus minutieuses furent prises pour que 
rien, dans le travail de la reconstruction, ne fût de nature à 
blesser les puritains (2). Les prêtres présidèrent aux travaux de 
bâtisse et de menuiserie. Hérode n’entra pas une seule fois dans 
les parties d’où les laïques étaient exclus. Le naos fut construit par 
les prêtres seuls en dix-huit mois. Il se forma des légendes 
pour expliquer la hâte qu'avait le ciel de voir s'achever le travail 
sacré. La dédicace se fit avec solennité; le roi à lui seul fit immo- 
ler trois cents bœufs. Les Juifs pieux se montrèrent assez contens 
et ne ménagèrent pas l'expression de leur admiration. Hérode eut 
là un moment de popularité juive qui dut lui paraître chose 
assez neuve. La gloire, au sens grec, était le mobile principal de 
sa vie. Ce temple prodigieux fut la grande œuvre de son règne. Il 
s'en pavana sur ses vieux jours. Le temple du monde fut la glo- 
riole d’un vieillard. Voilà qui est un peu mesquin. 

Ajoutons que ce temple dura peu. Il fut comme l'effort su- 
prême qui précède la fin. Jésus le vit et n'aima que la veuve qui 
jetait une petite monnaie dans le tronc. L'église chrétienne 
n’en sortit pas : elle sortit de la synagogue et de la basilique, non 
du temple. Au point de vue de l'architecture, le temple, boîte 
fermée, ou plutôt boîte dans une boîte, à la façon égyptienne, 
avec son haram rectangulaire, comme les grands temples de 
Syrie et les Caabas arabes, donna la mosquée. Le temple d’'Hé- 
rode, cependant, eut sa grande destinée historique, puisque les 
chrétiens de la première église de Jérusalem y furent fort attachés. 
Jacques, frère du Seigneur, y passait, dit-on, ses journées en 
prières. La dévotion y commença (3). Le monde très pieux où se 
recruta le premier christianisme fut dévot au temple; on y allait 
comme maintenant les personnes religieuses vont à l’église pas- 
ser des heures en prières. Et ces prières-là furent des prières 
exaucées ; ce furent les soupirs, les larmes des habitués de ce 


(1) Le dé de pierre portant l'inscription en grec a été’ conservé. Clermont-Gan- 
neau, Acad. des Inscr., Comptes rendus, 1872, p. 170-192, 

(2) Ce qu'on raconta plus tard d’un aigle d’or consacré sur la grande porte 
du temple est peut-être une invention de sectaire, destinée à fomenter une révolution. 
Ou bien il faut dire que, dans ses derniers temps, Hérode s’appliqua moins à ne pas 
blesser les susceptibilités juives. 

(3) Cela est sensible surtout dans l'Évangile de Luc. 
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lieu qui produisirent la plus grande révolution religieuse de 
l’histoire, une révolution qui n’a pas encore dit son dernier mot. 


IV 


Par la reconstruction du temple, Hérode compléta une simili- 
tude qui dut être rappelée fréquemment dans les harangues de ses 
adulateurs. C'était vraiment un « nouveau Salomon » que celui qui 
É avait procuré à ses Etats une prospérité sans exemple, accumulé 
Le des richesses, goûté des jouissances infinies, construit des palais 
merveilleux, donné la paix à ses sujets, bâti le temple de Dieu. 
Pour plusieurs, c'était là un haut éloge; pour d’autres, il s'y mèé- 
lait les pensées d’une philosophie triste. Toutes ces splendeurs ne 
pouvaient rien contre la vieillesse, la maladie, la mort. Le roi 
employait tous les artifices pour dissimuler son âge, se teignait 
les cheveux; rien n'y faisait. Le créateur de tant de merveilles 
arrivait à sa fin, sans savoir ce qui se passerait après lui, sans sa- 
voir à qui seraient ces trésors, ces palais. Sa vie n'avait été qu'une 
série d'inquiétudes, de soucis. Et, en définitive, à quoi bon tra- 
vailler ainsi pour le vide? Vanité des vanités (1)! 

Le premier Salomon avait été perdu par les femmes; le se- 
cond le fut aussi. Hérode fut marié dix fois; on lui connaît au 
moins quinze enfans. Toujours la coutume juive avait reconnu 
aux rois le droit d’avoir plusieurs femmes. Les Asmonéens, cepen- 
dant, ne paraissent jamais avoir profité de ce droit. Hérode en usa 
largement. Sa grande faute fut son mariage avec Mariamne l’Asmo- 
néenne, qui introduisit dans sa famille les prétentions dynastiques 
contre lesquelles il avait lutté victorieusement au début de sa car- 
rière. Nous avons vu cette situation contre nature aboutir au 
meurtre de Mariamne, suivi d'affreux remords. Douze ans après, 
la situation se reproduisit presque la même. Alexandre et Aristo- 
bule, les fils de Mariamne, revinrent de Rome, où ils avaient fait 
leur éducation dans le monde le plus brillant. Ils plurent beau- 
coup à Jérusalem ; on leur trouva de la dignité, un air tout royal; 
on se souvint de leur mère, de leurs ancêtres, souverains légitimes 
du pays. Ils eurent un parti : les princes sont presque toujours per- 
dus par leur parti. 

Le soupçonneux Hérode ne fut pas sans voir tout cela. Sa sœur 
Salomé, pleine d’une haine sombre contre tout ce qui restait du 
sang asmonéen, et son frère Phérore envenimèrent la chose. On 
calomnia les jeunes princes; peut-être aussi ne furent-ils pas 







































(1) Ecclésiaste, IT, 20 et suiv. C’est ce qui porte à placer sous Hérode la composi- 
tion de l’Ecclésiaste ; mais nous croyons le livre un peu plus ancien. 
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exempts de reproche. La popularité les portait; on leur prêtait la 
pensée de venger la mort de leur mère ; cette pensée, ils avaient 
sans doute. On prétendait que, quand ils voyaient sur des femmes 
de leur père des vêtemens qui avaient appartenu à Mariamne, ils 
s'emportaient, leur disaient qu'on leur arracherait ces belles 
robes, qu’elles iraient vêtues de sacs. Le crime engendre le crime. 
Il est sûr que l’œuvre d'Hérode courait le plus grand danger 
qu’elle eût rencontré jusque-là. La famille asmonéenne une fois 
rétablie, le fanatisme qu'il avait comprimé allait reparaître ; son 
règne aurait été non avenu. 

Hérode dissimula d’abord ; il fit épouser à Aristobule Bérénice, 
ille de Salomé; à Alexandre, Glaphyra, fille d’Archélaüs, roi de 
Cappadoce. Les jeunes princes devinrent plus imprudens. Pour 
apaiser leur orgueil, Hérode donna une haute place à la cour à 
Antipater, fils de Doris, sa première femme, qui jusque-là avait 
été tenu à l’écart. Il ne cachait pas qu'il le destinait au trône après 
lui; il le présentait à Auguste et à Agrippa comme devant être son 
successeur. 

L'an 12, le vieux roi prit un parti décisif; il se rendit en Italie 
avec Alexandre et Aristobule, pour les accuser devant Auguste. Il 
trouva ce dernier à Aquilée. Auguste fut plein de tact. Sur un 
signe de lui, les deux fils de Mariamne tombèrent aux pieds de 
leur père, qui leur ouvrit les bras. Antipater feignit de prendre 
part à l'émotion générale; Hérode donna trois cents talens pour 
les largesses qui se firent lors de l'inauguration du théâtre de 
Marcellus ; tous revinrent en Judée. 

Les intrigues de cour reprirent de plus belle. Les femmes, les 
eunuques, les valets s'en mêlèrent. Ce brillant palais de marbre 
devint un enfer. Les tortures se succédaient sans trêve, appliquées 
à tort et à travers, sur le moindre soupçon. Hérode, par momens, 
paraissait fou ; il poussait des cris terribles durant son sommeil. 
Les malheureux mis à la question mouraient presque tous. On fa- 
briqua des fausses lettres. Dans ce feu croisé d’intrigues et de dé- 
lations, le grand prêtre Simon, fils de Boëthus, fut destitué et rem- 
placé par Matthias, fils de Théophile, qui appartenait, au moins 
par ses alliances, à la famille de Boëthus. 

Si, dès ce moment, Hérode ne fit pas subir à ses fils le sort de 
leur mère, c’est que deux gros embarras l’arrêtèrent. Archélaüs, 
roi de Cappadoce, vint à Jérusalem pour défendre sa fille et son 
gendre, et calma un peu les choses. D'un autre côté, Hérode, vers 
le même temps, encourut assez sérieusement la disgrâce d’Au- 
guste, pour une expédition contre les Arabes, où l’on ne voit pas 
bien quels furent les torts du roi. Nicolas de Damas, en cette cir- 
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constance, lui rendit des services signalés. Le nuage qui s'était un 
moment élevé dans les relations de l’empereur et du roi se dissipa. 
Cette réconciliation fut l’arrêt de mort des deux princes. Auguste 
permit à Hérode de tenir à Béryte, la ville romaine du pays, une 
sorte de conseil supérieur de la famille et des hauts fonctionnaires 
de la province, où la conduite des jeunes gens serait examinée. 
Ce singulier tribunal, composé de cent cinquante membres, con- 
féra à Hérode le droit de traiter les accusés comme il l’entendrait. 
Les Romains seuls, en particulier Sextius Saturninus et ses trois 
fils, trouvèrent cela excessif. Nicolas de Damas engagea aussi le 
roi à la clémence. Le parti du vieil ambitieux était pris: les deux 
fils de Mariamne furent étranglés à Sébaste (an 7 av. J.-C.). Pour 
le coup, le spectre d’une résurrection asmonéenne était écarté. 

Hérode était comme tous les créateurs ; il regardait sa création 
comme sa propriétéet prétendait en disposer après sa mort. An- 
tipater, pour le moment, était hors de ligne et déclaré héritier 
présomptif. Mais rien n’était plus possible avec la volonté du roi, 
obstiné dans son plan général, devenu versatile dans les ques- 
tions de détail. Antipater trouvait que son père vivait trop long- 
temps, ou on le lui faisait dire. Des débauches secrètes venaient 
compliquer le tout ; ces ambitieux étaient par-dessus le marché 
des gens de mauvaise vie. Les tortures d'esclaves recommencèrent 
d’une effroyable manière. À propos de la mort de Phérore, on 
parla de poison. Tout le monde fut suspect. Le manque absolu de 
sentiment moral qui caractérisait cette cour finissait par arriver 
à l'impossibilité de vivre; tous cherchaient à exterminer tous. Au- 
guste et les hauts fonctionnaires romains mettaient seuls un peu 
de raison dans ce monde de scélérats. Un moment même, Hérode 
songea à faire tuer sa sœur Salomé, qui avait inauguré à la cour 
ce système horrible de délations et de meurtres. Antipater fut 
chargé de chaînes et destiné au supplice. 

Sur ces entrefaites, Hérode tomba malade et vit qu'il allait 
mourir. Alors ce fut une fièvre galopante de fureurs et de réso- 
lutions contradictoires. Chaque jour il change son testament, se- 
lon qu'une veine de soupçons chasse l’autre. En général, il incli- 
nait vers les enfans qu'il avait eus de la Samaritaine Malthacé. Un 
moment, ce fut Antipas, son plus jeune fils, qui eut tout; puis il 
rentra dans ses hésitations. Le roi mourant était plus méchant 
que jamais; l’approcher était dangereux. Ce qui l’irritait surtout 
était la pensée que sa mort serait un sujet de joie pour ses su- 
jets. 

La terreur qu’inspirait sa garde, composée de Germains, de 
Thraces, de Galates, était telle qu’on continuait d'exécuter les or- 
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dres qu’il donnait. Le fanatisme, cependant, comprit qu'un grand 
poids allait cesser de peser sur lui. À la nouvelle de sa fin pro- 
chaine, deux docteurs très connus, et qu'entourait une nombreuse 
jeunesse, Judas fils de Sariphée et Matthias fils de Margaloth, 
poussèrent leurs élèves à purifier la ville des scolies païennes 
qu'Hérode y avait introduites. Ils montaient surtout les esprits à 
propos d’un aigle d’or que, sans doute pour quelque fête romaine, 
on avait appliqué en guise de trophée sur la porte principale du 
temple. Les deux docteurs ordonnèrent à leurs élèves d'aller 
abattre cet aigle, même au péril de leur vie. En plein jour, les 
jeunes fanatiques y coururent et mirent l'aigle en pièces. On ar- 
rêta les deux docteurs et une quarantaine d’exaltés. C'était la 
mort qu'ils voulaient. Conduits devant le roi, ils réclamèrent en 
quelque sorte ce qu'ils avaient mérité. Hérode rassembla les no- 
tables de la nation au théâtre et s’y fit porter en litière. Il fut me- 
naçant, tous tremblèrent. L'assemblée demanda le supplice des 
coupables. Les chefs furent brûlés vifs; le grand prêtre Matthias 
fils de Théophile, qui avait pactisé avec l'émeute, fut remplacé 
par son beau-frère, Joazar fils de Boëthus. 

La maladie du roi faisait des progrès effrayans. On le trans- 
porta aux eaux de Callirhoé, près de Machéro ; on lui fit prendre 
des bains d'huile chaude; il faillit mourir. On le ramena à son 
palais de Jéricho. 11 fit répandre de fortes largesses parmi les 
soldats. Dans son délire (1), il ne parlait que des moyens atroces 
par lesquels on pourrait amener les Juifs à être tristes le jour de 
sa mort ; il rêvait de massacres; il cherchait à se tuer. Un moment 
le palais se remplit de hurlemens. Antipater, de sa prison, enten- 
dit ces cris, crut son père mort, et voulut persuader aux geôliers 
de le laisser sortir. Le chef des geôliers resta incorruptible et 
transmit au vieux roi la proposition que lui avait faite Antipater. 
La rage du mourant n'eut plus de bornes. Se dressant sur son 
coude, il ordonna de tuer son fils et de l’enterrer sans pompe à 
Hyreanie. Auguste, que cette triste histoire avait fort ennuyé, dit 
en apprenant ce meurtre : « Voilà un homme dont il vaut mieux 
être le porc que le fils (2). » 

Hérode vécut cinq jours après le meurtre d’Antipater. Pen- 
dant ce temps, il trouva moyen de changer encore une fois de tes- 
tament. Archélaüs reçut la Judée et la couronne royale; Antipas 


(1) On ne peut prendre au sérieux ce que raconte Josèphe, Ant., XVII, vi, 5; 1x, 
2; B.J., I, xxx11,6, 8. Peut-être y eut-il des otages renfermés dans l’hippodrome de 
Jéricho, qu’on relächa après la mort du tyran. Le même conte se lit dans le Talmud, 
attribué à Jannée. Derenbourg, Palestine, p. 163-164. 

(2) Macrobe, Saturn., II, ch. 1v. 
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eut la tétrarchie de Pérée et de Galilée; Philippe eut l’ancien 
pays de Zénodore ; Panéas, la Gaulanitide, la Trachonitide, la Ba- 
tanée, aussi avec le titre de tétrarque (1). Salomé, tous les mem- 
bres de la famille hérodienne, Auguste, Julie, reçurent des legs 
énormes. 

Les funérailles furent superbes, présidées par Archélaüs. Le 
corps fut porté de Jéricho à Hérodium sur une litière d’or capi- 
tonnée de pierres précieuses; le drap mortuaire était écarlate, le 
corps vêtu de pourpre, la tête ceinte du diadème, surmonté d’une 
couronne d'or, le sceptre à la main. Toute la famille était groupée 
alentour. L'armée suivait, divisée en ses différens corps : d’abord 
les gardes du roi, puis le régiment thrace, puis les Germains, 
puis les Galates. Puis venaient le gros de l’armée, comme si l’on 
allait à une expédition, et cinq cents domestiques portant des par- 
fums. Hérode fut enterré dans son château favori. Le tombeau 
d’Hérode que l’on voyait près de Jérusalem n'était qu'un céno- 
taphe. 

Le jour de la mort d'Hérode figura dans l’a/bum des fêtes d’Is- 
raël comme un jour de joie. Le christianisme naissant, dans ses 
légendes, peignit aussi Hérode sous les plus noires couleurs. La 
famille de Jésus, en particulier, paraît avoir été contre lui une 
officine de calomnies. Il crut arrêter le christianisme dans son 
germe ; il voulut tuer le petit Jésus ; ilextermina les innocens de 
Bethléem. La liste des crimes réels d’Hérode est assez longue 
pour qu’on ne l’amplifie pas de crimes apocryphes. Jésus n'était 
pas né quand Hérode mourut à Jéricho. Mais, en un sens, il est 
très vrai qu'Hérode voulut tuer Jésus. Si son idée d’un royaume 
juif profane eût prévalu, il n’y aurait pas eu de christianisme. 
Israël ne connut plus désormais de poigne comme la sienne; la 
liberté profita de l’affaiblissement de l'autorité. Hérode Antipas, 
Hérode Agrippa, les procurateurs romains, seront de faibles obs- 
tacles au développement des mouvemens intérieurs dont Israël 
porte le germe en son sein. 


ERNEST RENAN. 


(1) Le mot tétrarque ou tétradarque est ancien grec. Il signifie chef de tétrade ou 
de quartier d’un pays divisé en plusieurs parties. 
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SOCIALISME ET LA LIBERTÉ 


La liberté, croyons-nous, est l’essence même du progrès. Un 
certain nombre de socialistes professent ouvertement l’opinion 
contraire. Saint-Simon proscrit la liberté, qui n'est, à l’entendre, 
qu'un élément de destruction propre aux « époques critiques », 
mais ne saurait être un principe de vie dans les « époques orga- 
niques (1) ». On pourrait même se demander, écrit Dupont-White, 
qu'on peut classer parmi les socialistes inconsciens, si Progrès et 
Liberté sont choses compatibles en elles-mêmes (2). A vrai dire, 
tous les pontifes de la secte ne tiennent pas le même langage. Si 
M. Domela Nieuwenhuis, chef des socialistes hollandais, proclame 
sans détour que « la question sociale ne trouve point sa solution 
dans les parlemens, mais dans la rue », l’ancien officier allemand 
von Vollmar, que les jeunes qualifient, il est vrai, de « socialiste 
rassasié », préconise, au moins pour un temps, le parlementarisme, 
et Liebknecht, Liebknecht lui-même a lancé ce prudent apho- 
risme : « Parlementaire dans les moyens qu’il emploie, le parti 
est révolutionnaire quant aux buts qu il poursuit.» Au demeurant, 
ce parti demande généralement, sans se soucier de l’énorme con- 
tradiction dans laquelle il tombe, une liberté politique sans frein, 
une servitude économique sans limites. Le programme d'Erfurt 
(octobre 1891) réclame non seulement le suffrage universel égal, 
direct, et le scrutin secret, pour tous les membres de l'empire âgés 


(1) Comme celle dans laquelle il est temps d’entrer, poursuit-il, après la période 
critique, ouverte depuis que la réformation de Luther a détruit le moyen âge, épo- 
que organique. 

(2) L'Individu et l'État, p. 256. Voir le même ouvrage, p. 280. 
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de plus de vingt ans, sans distinction de sexe, dans toutes les élec- 
tions et dans tous les votes, mais encore « la suppression de toute 
limite des droits politiques, sauf aux personnes sous tutelle; 
la législation directe par le peuple au moyen du droit d’initia- 
tive et de veto; l’autonomie administrative du peuple dans l’em- 
pire, l'État, la province et la commune; l'élection des fonction- 
naires par le peuple; l'abolition de toutes les lois qui bornent 
et oppriment la libre expression de l'opinion; le droit d'association 
et de réunion; l'abolition de toutes les lois qui, au point de vue 
du droit public et privé, subordonnent la femme à l’homme, etc. » 

Nous nous proposons de montrer que le socialisme aboutit, 
par l'établissement de la tyrannie économique, à la suppression 
de toutes les libertés. 


Il en est ainsi, sans nul doute, du communisme proprement 
dit. 

Le Manifeste de 1814 (Das kommunistische Manifest), œuvre 
fondamentale de Karl Marx, énonce trois propositions essentielles. 
La première et la plus importante est ainsi conçue : « Suppression 
de la propriété privée, qui n'existe, pour le petit nombre, qu’à con- 
dition de ne pas exister pour la foule. » Comme tout le monde 
ne peut pas être propriétaire, personne ne doit l'être. M. P. La- 
fargue exprimait la même pensée sous une autre forme, en mai 
1892, dans une conférence faite à l’hôtel de la Société de géogra- 
phie : « Le prolétariat, maître des pouvoirs de la commune et de 
l'Etat, imitera l'exemple que lui a donné la bourgeoisie au siècle 
dernier ; après avoir exproprié politiquement la classe capitaliste, il 
l'expropriera économiquement ; il socialisera la propriété capita- 
liste : alors il y aura non seulement mise en commun des moyens 
de production, mais encore mise en commun des moyens de jouis- 
sance.» En Australie, dans les colonies de Victoria et de la Nouvelle- 
Galles du Sud, dominées par les radicaux socialistes, les Cham- 
bres ont été saisies de propositions tendant à faire passer la terre, 
par voie d’expropriation, dans les mains de l'État. 

Supprimer la propriété privée, c’est tarir la source même de 
toute liberté dans la race humaine. L'homme naît assurément pro- 
priétaire non seulement de ses membres, mais encore de son es- 
prit. Ila reçu ses facultés variées et puissantes pour les employer. 
C'est violer audacieusement la loi de sa nature que de lui lier les 
pieds et les bras ou de condamner son intelligence à l’éternelle tor- 
peur. Mais s’il emploie ces facultés, c’est d’abord, selon toute ap- 
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parence, pour acquérir ce qui lui manque : pour se vêtir, sil a 
froid; pour se nourrir, s'il a faim. L'emploi naturel et nécessaire 
des facultés humaines consiste done, pour l’homme, à recueillir 
le fruit de son travail. On ne peut pas le lui ravir, même au nom 
de la communauté, sans porter à sa liberté la plus grave de toutes 
les atteintes. Cette démonstration a été faite mille fois, et cependant 
elle est encore à refaire. Le plus implacable des esclavages est cette 
séquestration totale de la personne humaine, cette confiscation 
absolue du travail humain. 

La propriété s'individualise d'autant plus nécessairement que 
les hommes naissent avec des facultés très inégales. L'un, robuste 
et laborieux, produit beaucoup; l’autre, paresseux et débile, pro- 
duit peu. Sans doute il n’en est pas ainsi de tous les animaux qui 
vivent en communauté. Que de fois on nous a dépeint les abeilles 
voltigeant sur les arbustes sans se tromper dans leur choix, puis, 
à leur retour dans la ruche, y travaillant en architectes infail- 
libles! On a remarqué souvent que, parmi ces mouches indus- 
trieuses, il n'y a nidiligent ni paresseux, ni riche ni pauvre, parce 
que tout est gouverné par un guide invariable, l'instinct (1). Mais 
la société des hommes ne ressemble ni à la ruche ni à la four- 
milière, parce que l'homme, né libre, diffère entièrement de 
l'animal, esclave de l'instinct. Etant libre, il est responsable : res- 
ponsable, dans l’ordre moral, de ses bonnes et de ses mauvaises 
actions; dans l’ordre économique, de son travail et de son iner- 
tie. C'est en vertu de cette responsabilité qu'il s’enrichira lui-même 
par l’un, qu'il s'appauvrira lwi-méme par l’autre. C'est ce qui 
semble intolérable à quelques réformateurs, et c’est pour eux un 
motif de chercher querelle à Dieu, si toutefois ils ne craignent pas 
de se compromettre en paraissant croire à l'existence de Dieu. 
Mais l’homme, quoique capable de retarder la marche de la civi- 
lisation ou même de marcher à reculons vers la barbarie, est im- 
puissant à reconstruire l'édifice de la société sur un plan nouveau, 
contraire au plan divin. Il ne peut pas, sous prétexte de « corri- 
ger l’abus des suprématies naturelles » et de « redresser la na- 
ture (2) », anéantir le principe de la propriété privée parce que, 
ne pouvant pas extirper la liberté de l’âme humaine, il ne saurait 
tuer la responsabilité. 

Les économistes, démontrant la légitimité de la propriété 
privée par sa nécessité sociale, ont établi que, si l’homme n'ac- 
cumulait pas pour lui les fruits de sa pêche, de sa chasse, de sa 


(1) Thiers, De la Propriété, liv. 11, ch. 1v. : 
(2) Expressions empruntées à l’Individu et l'État, p. 55. 
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culture, il ne se donnerait pas la peine de produire; qu’il renon- 
cerait à tous les métiers exigeant du temps et de la réflexion 
s'il n'avait la certitude d’en recueillir les produits ; enfin que, s’il 
s’arrêtait un instant dans son effort sur la nature, celle-ci rede- 
viendrait sauvage. Il ne peut être contesté, par exemple, que la 
culture fut, de tout temps, rudimentaire sous le régime de la 
propriété collective et qu’un village arrivait très difficilement à 
défricher collectivement l'étendue inculte de son territoire. Lais- 
sant de côté les résultats, nous nous bornons à constater que le 
communisme, en paralysant par la suppression de la propriété 
privée le libre essor des facultés humaines, remplace l’organisa- 
tion naturelle de la société par une organisation artificielle : « La 
société est une organisation qui a pour élément un agent intel- 
ligent, moral, doué de libre arbitre, perfectible (1), » ou elle 
n'est pas. 

Cependant, dès que l’homme ne travaillera plus pour lui-même, 
mais pour la communauté qui lui commandera son travail, il 
faudra, pour empêcher la richesse et la pauvreté de renaître sous 
une forme quelconque, proscrire l'inégalité des salaires. Ce pre- 
mier pas fait, comme l’ouvrier habile ou robuste ne se soucierait pas 
de dépenser pour autrui toute la force de ses bras, toute la fécon- 
dité de son intelligence, il deviendra nécessaire de le surveiller. 
On arrive par là mème, ainsi que l’a fait ressortir M. Thiers (2), 
à « faire travailler sous les yeux les uns des autres les membres 
de la société nouvelle ». Il faudra donc forger une nouvelle chaîne, 
c’est-à-dire fonder l'obligation perpétuelle, universelle, inexo- 
rable du travail en commun. Mais si l’on accorde ensuite, après la 
remise des salaires, même égaux, la jouissance en particulier, 
l'hydre va renaître, parce que l’ouvrier sobre et laborieux sera 
certainement tenté, soit d'économiser pour sa famille, soit de pré- 
voir pour son propre compte la maladie ou le chômage et de se 
réserver un pécule. Comme on ne déracinerait pas ce penchant, et 
comme on ne peut pas mettre incessamment une légion de sur- 
veillans aux trousses des travailleurs, la jouissance en commun 
devrait évidemment succéder au travail en commun. Quiconque 
mangerait hors de la table commune ou s’habillerait hors du ma- 
gasin général serait un délinquant. Nous assisterions à l’établisse- 
ment de la plus effroyable tyrannie que l'imagination puisse con- 
cevoir, mais toute accumulation secrète conduit à la formation 
d’un capital et, pour empêcher un tel abus, il n’est pas de sacrifice 
auquel on ne se résigne. 


(4) Bastiat, Harmonies économiques. 
(2) De la Propriété, liv. I, ch. u. 
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Toutefois, dans cette Jérusalem nouvelle, la famille reste une 
gène. Selon l'organisation naturelle de cette société qui paraît si dé- 
fectueuse aux communistes, l’homme choisit une femme, l'épouse, 
a des enfans et travaille pour eux. Qu'on les lui laisse, remarque 
encore M. Thiers, et vous n’extirperez plus de son cœur le désir 
de leur donner le bien de la communauté tout entière. Aussi 
Karl Marx a-t-il énoncé, dans son manifeste de 1847, cette seconde 
proposition : « Suppression de la famille, car la famille bour- 
geoise repose sur le capital et l'acquisition privée. » Cela suffit, 
et Karl Marx est, après tout, rigoureusement logique, car il n'y 
a pas, pour le travail individuel, pour l'appropriation individuelle, 
de stimulant plus énergique que la perspective, laissée au père, 
de transmettre à sa descendance le fruit de son labeur. Le com- 
munisme ne reculera donc pas devant cette seconde tentative, 
bien qu'elle soit le défi le plus éclatant à l'humanité, l'attentat le 
plus téméraire et le plus impardonnable à la liberté naturelle de 
l'homme. Tout le monde, aujourd'hui, peut vivre à sa guise, et 
quiconque se propose, comme un but idéal, dese vouer au bonheur 
des millions de femmes et d'enfans répandus sur le territoire 
national, peut garder le célibat. Il s'agit de supprimer la famille, 
c'est-à-dire de décréter lobligatoire promiscuité des femmes et 
des enfans. La mère sera donc tenue d'abandonner sa fille (Karl 
Marx ne dit pas à quel moment) et de ne plus même la connaître ; 
il sera donc énterdit aux parens, car il y aura toujours des parens, 
de protéger l'enfance de leurs rejetons, à plus forte raison, cela 
va sans dire, de développer et de cultiver leur intelligence, de 
leur inculquer le sentiment du bien. Enfin, pour mieux discréditer 
la famille, on flanque le substantif d’une épithète malsonnante : 
« famille bourgeoise », a-t-on dit, comme si l'union légitime de 
l'homme et de la femme avec ses conséquences était l'apanage 
d'une classe et n'était pas contemporaine du genre humain! Cet 
incroyable effort pour faire descendre, par la plus odieuse des 
contraintes, l'homme au rang de la brute, mérite néanmoins, 
paraît-il, certains applaudissemens, puisqu'ii faut à tout prix 
exterminer l'héritage pour empêcher la reconstitution de la pro- 
priété privée. 

Mais Karl Marx ne s'arrète pas à mi-chemin, et la dernière 
proposition du manifeste est ainsi conçue : « Suppression de la 
nalionalité. » Les prémisses mènent en effet à cette conclusion. 
Si je ne suis pas propriétaire de mon champ, disait déjà M. Thiers 
aux communistes de 1848, la France ne l’est pas davantage de ce 
qu'elle occupe du Rhin aux Pyrénées, l'Angleterre de ce qu’elle 
occupe du Pas de Calais aux îles Hébrides, Ce raisonnement a 


TOME CXXI. — 1894. 3 
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troublé quelques trainards du communisme, et l’on trouve dans 
le programme de Gotha (mai 1875) cette phrase entortillée : 
« Le parti socialiste ouvrier d'Allemagne, bien qu'agissant tout 
d'abord dans le cadre national, a conscience du caractère inter- 
national du mouvement ouvrier. » Mais M. Paul Leroy-Beau- 
lieu a repris l'argumentation de F repas homme d'État avec un 
surcroît de vigueur et démontré (1) que non seulement on ne 
peut pas remplacer logiquement la propriété privée par la pro- 
priété communale ni par la propriété nationale, mais encore que, 
si la lune était par hasard habitée et qu'on trouvâät quelque moyen 
de correspondre avec elle, les hommes de la terre devraient 
admettre ceux de la lune à partager la jouissance du sol terrestre, 
Cest ce que vient de faire encore, avec beaucoup de verve, 
M. Yves Guyot (2), commentant cette autre phrase du mème pro- 
gramme : « L'affranchissement du travail exige la transmission 
des instrumens de travail à la société tout entière. » Tout entière ? 
Mais alors cette organisation engloberait le Mongol errant du désert 
de Gobi, le Fuégien de la Terre de Feu, le Touareg du Sahara, 
qui devraient pouvoir réclamer leur part dans « la distribution 
du produit général du travail (3) ». On se récrie. Mais qu'est-ce 
donc alors que cette société « tout entière » et suivant quelle 
règle groupera-t-on les participans (4)? 

C'est une nouvelle violation, et non la moins impudente, de 
la liberté humaine. Comment? je n'aurai plus le droit de rester 
Français, Anglais, Allemand, alors même que, de toutes mes 
forces et de toute mon âme, je voudrais rester citoyen de la 
France, de l'Angleterre et de l'Allemagne ? Il faut, de toute 
nécessité, toujours en vue d'empêcher la reconstitution de la pro- 
priété privée, que je devienne, à mon corps défendant, citoyen 
de l'univers ! Je ne pourrai pas plus abdiquer ma patrie que la 
conserver ! Cependant M. Dupont-White, après avoir reproché 
vivement aux économistes de détourner le mot « liberté » de son 
véritable sens en tâchant de persuader aux peuples que leur 
liberté consiste à réserver la plus grande somme possible d'affaires 
à l’action des individus (5), s'écrie : « On ne s'y trompera pas : 
la liberté que tout mortel adore, €est Vindépendance de la 


1, Le Collectivisme, 3° édit., P- 81. 
(2) La Tyrannie socialiste, Liv. IE, ch. u 
3) Voir encore le programme de Gotha. 

(4) M. Yves Guyot se demande si l’on prétend constituer une seule société collec- 
tiviste, par exemple, entre les cent treize millions d'hommes qui habitent l'empire 
russe ou dans l'empire d'Autriche avec ses Allemands, ses Hongrois, ses Tchèques, 
ses Polonais. 


(5) L'Individu et l'État, p. 3 
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nation. Tout ce qui s'est osé, rèvé, tramé, chanté en son nom, 
tout cela, vu de près, n'est qu'une variante de cet éternel pro- 
jet des peuples de S'appartenir. » Sans doute! L'indépendance 
d'un peuple est la première et la plus précieuse de ses libertés ; 
mais voici que le communisme limmole avec toutes les autres. 
Cette nalion compacte, homogène, que l'affinité des races, la si- 
tuation géographique, lacommunauté des traditions, des croyances, 
des souffrances, des intérêts, le sang versé sur les mêmes champs 
de bataille, un même patrimoine intellectuel, un même trésor 
de gloire, ont lentement formée, dont on ne peut distraire une 
parcelle sans la défigurer et sans l'atteindre jusqu'au fond du cœur, 
elle s'absorbe, elle s'abime dans la confusion de toutes les races. 
elle se perd dans un gigantesque chaos. À l'indépendance des 
nations et, par conséquent, des membres qui composent chacune 
d'elles suceède li complète unité dans labsolue servitude (1). Tel 
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est probablement le rêve des «€ internationalistes » qui, dans un 
journal français, /e Parti ouvrier, S'efforcent de ruiner la super- 
slilion nationale et de ceux qui provoquèrent, après les der- 
nières élections législatives, une bagarre sanglante dans les rues 
de Roubaix en poussant ce eri de ralliement : À bas la Patrie! 
ou, d'après une autre version : À bas les patriotards (2)! 


[1 
Le collectivisme — du moins celui que l'ancien ministre au- 
lrichien Schæffle a décrit dans sa Quintessence du socialisme — dif- 


fère du communisme proprement dit en ce qu'il fait entrer en 
ligne de compte dans la répartition des produits non seulement 
la quantité, mais la valeur du travail accompli par chaque ouvrier. 
Il affecte, en outre, de conserver à chacun la libre détermination 
de ses besoins. Il se vante de ne pas supprimer complètement la 
richesse individuelle, détruisant la propriété privée des moyens 
de production, mais respectant la propriété privée des moyens de 
consommation, mettant en commun les moyens de production 
et non les produits. Il supprimerait la monnaie; mais, voulant 
conserver la mesure des valeurs, 1} lui substituerait des bons 
représentant l'unité de temps du travail social, eux-mêmes sus- 
ceplibles de former une épargne, non un capital. Il permettrait 
done une certaine épargne individuelle, non reproductive, en 


(1) Cette partie de la thèse communiste est vivement combattue par quelques 
« indépendans » et notamment par M. Protot. 

2) M. J. Guesde, dans une lettre adressée au Temps, reconnaît qu’on a pu pousser 
le second cri, mais non le premier, (11 septembre 1893.) 
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même temps qu'il instituerait l'épargne collective; celle-ci sous 

forme la plus perfectionnée et reproductive. Le collectivisme 
déclare même qu'il respecterait l'héritage (1). Toutefois la ressem- 
blance est grande entre les deux systèmes, et nous excusons 
volontiers les « socialistes révolutionnaires » français de prendre 
sans cesse dans le langage courant un mot pour l'autre (2). La 
liberté de l’homme et du citoyen est, sous l'un comme sous l'autre 
régime, anéantie. 

Le collectivisme le plus modéré met tout au moins en commun 
la terre et les immeubles. Il débute done, de toute nécessité, par 
une expropriation générale du sol, c’est-à-dire par une immense 
violation du droit. En effet, il est absolument démontré que les 
100, 120 ou 150 milliards à emprunter 4 l'État francais, s'il vou- 
lait indemniser pleinement les propriétaires actuels (un pareil 
emprunt ne pouvant se négocier qu'à un taux fort élevé), lui coù- 
teraient annuellement un ou deux milliards de plus que ne rap- 
porteraient les terres expropriées (3), et d'ailleurs cette opération 
gigantesque d'emprunt serait impossible, parce qu'il ne se ren- 
contre pas dans tout le pays une somme de capitaux cireulans 
disponibles, mobilisables, équivalente à la valeur des terres. Il 
faut donc trouver un expédient, et l’on en propose un certain 
nombre. L'État pourrait, comme l'y invite M. Gide (#4), n'acqué- 
rir ces terres des particulie rs que fort au-dessous de leur valeur. 
Il pourrait encore recourir au système des annuilés terminables, 
imaginé par Schæffle : on payerait, par exemple, à l’exproprié, pen- 
dant quatre-vingt-dix-neuf ans, une somme égale à la rente de sa 
terre et, ce terme expiré, la communauté serait dégagée de toute 
indemnité. Ce sont deux formes, bien peu déguisées, dela spoliation, 
puisque, dans l’un comme dans l'autre cas, l'État donne le moins 
pour le plus, la partie pour le tout (5). C'est un acte de tyrannie 
violente, proserit non seulement par F* déclaration des droits 
de 1791, mais encore par celle de 1793, où sont inscrites ces 
deux maximes : « La loi doit protéger la liberté publique et indi- 
viduelle contre l'oppression de ceux qui gouvernent... Nul ne 
peut être privé de la moindre portion de sa propriété sans son 
consentement, si ce n’est lorsque la nécessité publique légale- 
ment constatée l'exige, et sous la condition d’une juste et préa- 
lable indemnité. » 


(1) P. Leroy-Beaulieu, Le Collectivisme, p. 8. 

(2) Comp. Alfred Jourdan, Le rôle de l'État dans l'ordre économique, p.331 et 355. 
(3) Voir P. Leroy-Be aulieu, Ib., p. 168. 

(4) De quelques nouvelles doctrines sur la propriélé foncière, p. 16. 

(5) Comp. P. Leroy-Beaulieu, 1b., p. 170. 
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Supposons toutefois l’expropriation consommée. Le collecti- 
visme aboutit par la force des choses à la plus monstrueuse des 
contradictions. Le point de départ est, en effet, dans cette thèse 
de Herbert Spencér : chaque homme a le droit imprescriptible de 
possé ‘der la terre; sans la possession de cet instrument par excel- 
lence, il est esclave, il ne vit plus que par tolérance. Or que 
fera l'État, propriétaire unique du sol? Ira-t-il, d'aventure, en 
remettre à chacun la possession directe? C'est impossible, On a 
calculé, par exemple, que, si les réformateurs s'avisaient de parta- 
ger le département de la Seine entre ses habitans, le partage n'en 
attribuerait pas deux ares par tête, c’est-à-dire la centième partie 
de ce qui serait nécessaire à chacun d’eux pour assurer sa subsis- 
tance. Il faut donc renoncer — les collectivistes le reconnaissent 
eux-mêmes — au morcellement indéfini. Va-t-on instituer, dèslors, 
pour que chacun se figure être propriétaire, le xploitation directe 
de tout le sol par l É tal? ? Mais nul n'oserait exposer à ce risque la 
vie nationale, tant il serait dangereux de joindre à tous les modes 
de centralisation qui existent sur le continent européen la cen- 
tralisation de la production agricole et des approvisionnemens, 
tant il serait absurde de faire décréter à Paris, par un ministre 
de l’agriculture ou même dans chaque région par ses délégués, 
l'ordre des travaux et les conditions de l'exploitation! On est 
peu à peu réduit à choisir entre ces deux partis : la location à 
des sociétés coopératives agricoles, la location à de simples fer- 
miers aux enchères. Mais les publicistes anglais qui s’attachent à 
la première de ces solutions paraissent ne pas se douter que, ces so- 
ciétés une fois constituées et leurs membres ayant contribué d'une 
manière ou de l’autre à l'actif social, leurs cadres seraient formés et 
fermés ; qu'une nouvelle classe de privilégiés naîtrait, peut-être plus 
étendue, mais non moins exclusive à coup sûr que celle des pro- 
priétaires actuels; que le nouveau venu, l’immigrant, le naufragé 
n'y trouverait point sa place et serait réduit, pour vivre, à lui louer 
ses bras ; qu'au bout d’un certain temps la « question sociale » se po- 
serait une seconde foiset tout serait à recommencer. Reste, ilest vrai, 
l'affermage aux enchères, pour le compte de l'Etat, du sol nationa- 
lisé, le gouvernement créant en France, par exemple, cinquante 
mille fermes de mille hectares ou cent mille fermes de cinq cents 
hectares. Mais les plus proches parens des collectivistes : Laveleye, 
H. Spencer, par exemple, ont d'eux-mêmes aperçu le vice de 
ce régime et se sont demandé d’abord si c'était bien la peine de 
bouleverser toute l’organisation sociale pour substituer à des 
régisseurs nommés par les particuliers des régisseurs nommés 
par le gouvernement, ensuite si l’on arriverait à étancher par ce 








38 REVUE DES DEUX MONDES. 


procédé vulgaire la soif de bien-être et de progrès qui dévore 
l'humanité. M. P. Leroy-Beaulieu, la statistique en main, a prouvé 
qu'on n'améliorerait pas dans notre pays la situation des paysans 
en remplaçant huit millions et demi de propriétaires ruraux 
par cent mille fermiers de l'Etat. Quoi! pour élever tout le 
monde à la dignité de propriétaire, on exproprierait d’abord une 
si grande partie de la population! on commencerait par rompre 
le lien étroit et fort qui unit tant d'hommes à la terre natale! on 
leur infligerait cette déchéance matérielle et morale! A l'excep- 
tion des cent mille fermiers, tous les autres travailleurs ru- 
raux, plus de neuf millions, n'auraient désormais d'autre mode 
d'existence que le salaire! Mais la conclusion est au rebours des 
prémisses ! 

Est-il besoin d'ajouter que cette parodie du communisme, 
tout comme le communisme proprement dit, paralyse le libre 
essor des facultés humaines? Ne peut-on pas dire aux collecti- 
vistes comme aux communistes que la terre ne se couvre pas 
d'améliorations nouvelles dès qu'elle échappe à l'appropriation 
individuelle? que le simple tenancier, en sentant se rétréeir la 
sphère de ses espérances, rétréeit celle de ses travaux? que locto- 
génaire ne plantera plus s'il ne songe à sa postérité? que le pro- 
priétaire est le seul agent des intérêts permanens et des amélio- 
rations lentes? que seul il décide les changemens organiques 
dans la destination des pièces de terre, défriche un bois, plante. 
convertit une terre arable en prairie, fait une vigne d'une garri- 
gue? Par quelque ingénieuse combinaison qu'on substitue la 
propriété collective à la propriété privée, on arrête l'activité fruc- 
tueuse de l'homme, on fait couler un poison dans ses veines, on 
glace officiellement son intelligence, on lendort, on le plonge 
dans la nuit. 

Encore n’avons-nous pris à partie qu'un collectivisme partiel 
et modéré, puisque le collectivisme total met en commun tous 
les moyens de production, exceptant à peine quelques outils très 
rudimentaires, par exemple l'aiguille à coudre. Les économistes 
répondent, non sans raison, qu'il n'est pas possible de tracer une 
ligne de démarcation nette entre les moyens de production 
et les movens de consommation; que beaucoup de produits 
prennent, suivant l'intention du détenteur, l'un ou l'autre 
caractère. Les pommes de mon verger, les raisins de ma vigne 
sont des moyens de consommation si je les affecte à mon déjeu- 
ner, mais ils deviennent des moyens de production si j'en extrais 
du cidre ou du vin. Voici, par conséquent, une intolérable et 
nouvelle entrave à la plus élémentaire des libertés humaines, 
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puisque la communauté devra faire tous ses eflorts pour empè- 
cher la transformation accidentelle des moyens de consommation 
en moyens de production. On a réfuté par l'absurde toute l'argu- 
mentation de Schæffle en supposant que le propriétaire de la fa- 
meuse aiguille à coudre, au lieu de employer à son usage per- 
sonnel, s'en sert pour raccommoder, moyennant une insignifiante 
rémunération, la chemise du voisin. L'équilibre légal est rompu, 
la nouvelle organisation sociale est en péril, et la gendarmerie 
de l'avenir n'a plus qu'à dresser procès-verbal. 

Il est d'ailleurs impossible, ainsi que je l'expliquerai tout à 
l'heure, de laisser subsister la liberté de consommation en sup- 
primant la liberté de production. 

Quand on étudie l'organisation naturelle des sociétés humai- 
nes, on sapercoit que la plupart des phénomènes économiques 
soperent d'eux-mêmes et sans que la puissance publique ait à s'en 
mêler, si ce n'est pour réprimer les atteintes portées à la liberté 
par la violence ou par la fraude. Il n'est pas besoin d'arrètés ou 
de décrets pour que de grandes villes comme Paris, Londres, 
Berlin, soient approvisionnées abondamment et régulièrement : 
l'initiative individuelle, l'intérêt réciproque du producteur et du 
consommateur accomplissent paisiblement l'œuvre nécessaire. 
Mais en sera-Ll de même quand tous les moyens de production 
seront aux mains de la communauté? Non, sans doute, puisque 
la loi de l'offre et de la demande sera, par la force des choses, 
abrogée, puisque l'individu ne pourra plus concevoir, encore 
moins exécuter le dessein de se procurer, en échange des utilités 
qu'il possède, des utilités d'une autre nature. Pour justifier ce 
bouleversement et l'organisation artificielle qui doit en être la 
suite, les collectivistes ont imaginé le plus étrange sophisme. Ils 
se glorifient de substituer à la production libre, mais « incon- 
sciente », la production unitaire et « socialement consciente ». 
D'abord il est faux que la production libre soit inconsciente ; 
elle sort de l'initiative privée, essentiellement déterminée dans ses 
motifs : c’est, au premier chef, une force harmonique et régulière. 
Ensuite, quand on propose, à l'exemple de Schæffle (4), de centra- 
liser la direction de toutes les affaires de la production « sur un 
point économique, pour arriver à la distribution de tous les pro- 
duits à toutes les catégories de besoins, en raison de la mesure 
de ces besoins manifestés dans toutes les branches de con- 
sommation », c'est-à-dire de remplacer la liberté des transac- 
lions par le mécanisme impuissant d’une agence officielle, illumi- 





1 La Quintessence du socialisme, trad. Malon, p. 66. 
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née par la statistique, on met une camisole de force à la famille 
humaine en même temps qu'on méconnait ses besoins et qu'on se 
met hors d'état de les satisfaire. 

Une autre erreur du collectivisme consiste à substituer le 
« capital collectif » au « capital privé » pour abolir la libre con- 
currence (1). D'abord les socialistes, afin de mieux pourfendre cet 
infâme capital privé, source de tous les maux, affectent, à l’exem- 
ple de Karl Marx, de ne voir dans l'industriel qu'une sorte de 
concrétion du capital et d’assimiler le capitaliste au capital per- 
sonnifié. Rien n'est plus contraire aux faits, puisque ce capitaliste 
est un être vivant qui, par ses qualités ou ses défauts, augmente 
ou diminue la productivité du capital, fait naître ou disparaitre 
la plus-value ou le profit (2). Il faut fermer les yeux à la lumière 
pour ne pas comprendre que le succès ou la chute d’une entreprise 
(par conséquent la fortune ou la ruine de l'employeur et des 
employés) dépend de la direction qu'on lui donne. Qui dirigera, 
si ce n'est l'intéressé? Qui saura trouver le moyen d'acquérir à 
bon marché les matières premières ou d'économiser du travail? 
Qui devra songer, du matin au soir et du soir au matin, au per- 
fectionnement de la production ? Lassalle a raillé spirituellement 
ces « soucis de la capitalisation » qui suivent à l'Opéra le seigneur 
des temps modernes et l'empêchent d'écouter la musique. Mais 
ce souci de toutes les heures est l'auxiliaire indispensable du tra- 
vail manuel, et peut-être va-t-il préserver, dans quelques jours, les 
ouvriers du chômage. 

Cependant il faut écraser à tout prix la libre concurrence. Je 
vais donc être obligé de me contenir, par crainte de surpasser 
mon voisin. Voilà ce qu'on obtiendra difficilement, si je ne me 
fais violence ou si l’on ne me fait violence, car, travaillant à ses 
côtés, je serai naturellement stimulé par le désir de faire da- 
vantage et de mieux faire. Mais quelle singulière façon de com- 
prendre le progrès et d'aider au développement du genre humain! 
Je ne peux plus employer ma libertéqu'à me rapetisser moi-même 
et, si je me sentais capable de produire une œuvre exceptionnelle- 
ment utile, je devrais m'arrèter à temps, quand j'aurais dû, par 


(4) « Voici dans sa substance,dit Schæffle (op. cit., p. 17 et 18), le programme du 
socialisme : remplacement du capital privé, c'est-à-dire du mode de production spé- 
culateur privé, sans autre règle sociale que la libre concurrence, par le capital 
collectif qui produirait une organisation plus unifiée, sociale, collective du travail 
national. Ce mode de production collectiviste supprimerait la concurrence ac- 
tuelle.. » Schæffle ajoute que le système nouveau supprimerait les capitaux de prêt, 
le crédit, les fermages, le loyer, la Bourse de commerce en marchandises, le marché, 
les annonces, les réclames et par-dessus tout le numéraire métallique. 

(2) P. Leroy-Beaulieu, op. cit, p. 2174 et 275. 
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quelque découverte, adoucir les maux ou soulager les misères 
des autres! On s’obstine, d'ailleurs, à ne voir dans le peuple qu'un 
producteur, dont les salaires sont abaïissés par la concurrence; 
mais il ne produit pas une chose qu'il ne finisse par consommer 
lui-même. Même en admettant que la libre concurrence eût pour 
conséquence inévitable labaissement des salaires, on ne peut pas 
oublier qu'elle permet à l'ouvrier de tout se procurer, grains, vête- 
mens, logement même,en plus grande abondance, en qualité meil- 
leure, à meilleur marché. Mais il est en outre établi, par des chiffres 
irrécusables, que l'ouvrier profite de la baisse survenue dans le prix 
d'achat des objets nécessaires à sa subsistance sans supporter une 
baisse correspondante dans ses salaires. En Angleterre, entre les 
années 1850 et 1883, les salaires ont augmenté de 40 pour 100 
environ ; ceux des ouvriers mineurs ont doublé, dans notre pays, 
en quarante-sept ans ; en Allemagne, ils ont progressé, depuis un 
demi-siècle, de T5 à 150 pour 100 (1). Tels sont les fruits de la 
libre concurrence, et l’on oserait la détrôner au profit du mono- 
pole, comme si le monopole, fût-il exercé nominalement par la 
communauté, n'enchaînait pas du mème coup, par l'inévitable ar- 
bitraire de ses procédés et de ses règlemens, toute économie, 
tout progrès, toute volonté de mieux faire, toute velléité 
d'agir! 

Il n'est pas moins chimérique de tendre à remplacer l'épargne 
individuelle par l'épargne collective. Quelques modérés, comme 
Schæffle, prétendent encore, il est vrai, garder un #7inimum 
d'épargne individuelle; mais, comme l'Etat collectiviste détient 
tous les moyens de production et supprime la monnaie, cette 
épargne ne peut plus consister que dans le droit du travailleur 
économe, représenté par quelques bons de travail, d'obtenir gra- 
tuitement du dispensateur unique, dans sa vieillesse, quelques sub- 
sistances. Rien ne ressemble moins à cette épargne « capitalisée » 
des temps modernes qui imprime à l’industrie et au travail de 
tout un peuple une direction nouvelle (2). Qui pratiquera l’ordre 
et l'abstinence pour défoncer le champ inculte, pour améliorer la 
terre, pour agrandir ou consolider la maison ou l'atelier? Non; 
la sphère de l’ancienne épargne étant à ce point rétrécie, il faut 
bien se réfugier, comme l’a clairement aperçu Karl Marx, dans 
l'épargne collective. L'Etat collectiviste prélèverait donc sur les 
produits, avant toute répartition aux individus, une quote-rart 
destinée non seulement à entretenir le capital national en son 
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(1) Yves Guyot, op. cit., p. 97 et suiv. Comp. Thiers, De la Propriété, p. 251. 
(2) Comp., sur la substitution de l'épargne capitalisée à l'épargne thésaurisée, 


P. Leroy-Beaulieu, 1b., p. 230. 
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état actuel, mais encore à l'accroître. Laissons les économistes 
démontrer, chose assez facile! que; si l'Etat actuel amortit fort 
peu, l'Etat futur épargnant, sous forme d'impôt, économisera 
moins encore et que le total de ses réserves sera très inférieur 
dans notre pays, par exemple, aux deux milliards et demi ou aux 
trois milliards accumulés annuellement par l'épargne française, 
Ce qui nous parait intolérable, c'est qu'on emploie, pour atteindre 
un tel but, une telle contrainte. Il est prodigieux qu'on boule- 
verse le monde pour empêcher les hommes de pratiquer ce 
double précepte de la morale antique : Sustine et abstine. Cest 
une étrange tyrannie que de me refuser le droit de prévoir, et de 
me lier les mains pour que mon travail accumulé ne puisse pas 
me servir à moi-même ni servir aux autres. 

On lit encore dans la seconde Déclaration des droits de 
l'homme (juin 1793): « Nul genre de travail, de culture, de com- 
merce, ne peut être interdit à l'industrie des citoyens. » Quel- 
ques collectivistes modérés tentent inutilement de ne point pa- 
“aître désavouer, en ce point, la signature de la Convention. 
Schæffle, par exemple, se trompe et ne trompe personne en es- 
sayant de soutenir, dans sa Quintessence du socialisme, que l'indi- 
vidu conservera, dans l'organisation artificielle de la société, la 
libre détermination de ses besoins. [ne la conservera, répondons- 
nous, qu'avec l'agrément de l'Etat collectiviste, c'est-à-dire des 
gens qui le dirigeront. Je sais bien qu'on s'embarque à ce sujet 
dans des douceurs « congratulantes ». « L'Etat, s'il faut en croire 
M. Dupont-White (1), c'est l'homme moins la passion, l'homme 
à une hauteur où il entre en commerce avec la vérité même, où 
il ne rencontre que Dieu et sa conscience; il y a des types célè- 
bres pour exprimer cela : Moïse sur le mont Sinaï, Numa dans 
le bois sacré du Capitole. » Sans doute, mais après Moïse, Bebel, 
qui promet une guerre d'extermination sociale: après Numa, 
Bakounine dont le programme, exposé dans la Lettre à un Fran- 
çais, fut exécuté ponctuellement par la Commune de Paris. Pour- 
ai-je compter sur l'impartialité du vainqueur, devenu produc- 
teur unique? De quelques lumières qu'il soit inondé, ne va-t-il 
pas éliminer radicalement et passionnément, en ne produisant 
rien pour eux, ceux des besoins humains qui n'auront pas son 
approbation particulière? Non seulement il régnera sur mon esto- 
mac et je n'aurai plus, par exemple, de viande à me mettre sous 
la dent si le pouvoir tombe aux mains des « végétariens »; mais 
il sera le maitre, le maitre absolu de mon être intellectuel et mo- 


1) L'Individu et l'État, p. 172. 
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ral. Dans la société naturelle, la demande des produits en déter- 
mine l'offre : dans la société réorganisée, l'offre seule subsiste et 
règle tout au gré d'un producteur tout-puissant. Rien ne sera 
comparable à ce nouveau joug. 

La liberté de consommation va donc succomber avec la libre 
détermination des besoins. D'abord tout le système aboutit mani- 
festement à des #artma de prix fixés par l'autorité. Ensuite, puis- 
que, dans l'organisation artificielle combinée par Schæffle, la 
répartition des produits s'opère en liquidant des bons de travail 
dans les magasins publics de livraison, se pose aussitôt la ques- 
tion suivante : comment remédierait-on à l'insuffisance des pro- 
duits relativement aux bons de travail qui se présenteraient pour 
les réclamer? Du moment où la production a perdu sa boussole, 
c'est-à-dire la demande libre s'adressant à l'offre libre, ce pro- 
blème est insoluble., La moindre erreur de cette immense ad- 
ministration publique chargée de tout apprécier et de tout prévoir 
suscitera tout à coup une crise terrible, celle des besoins inas- 
souvis, celle de la famine inexorable, « Le collectivisme ne pourra 
done vivre, conclut M. P. Leroy-Beaulieu, qu'en aboutissant 
au rationnement, non pas comme mesure exceptionnelle, mais 
comme procédé normal. » 

La liberté du domicile est également abolie. A Java, où fleurit 
encore un régime de propriété collective mitigée, mais où le dé- 
frichement d'une terre communale inculte confère aux habitans 
un certain droit de propriété privée, ce nouveau propriétaire est 
lié néanmoins à la glèbe et, sil quitte son village, son bien re- 
tourne à la commune. Il ne le quittera donc pas. Mais ce simu- 
lacre même de propriété privée disparaît dans la société réorga- 
nisée par le collectivisme moderne. « Le louage des logemens, 
écrit Schæffle (1), serait aussi supprimé, attendu que dans l'état 
socialiste toute perception de rentes sur les terres et sur les 
maisons devrait être absolument supprimée, comme on la déjà 
proclamé à Bâle, il y a dix ans... » Admirable innovation, si 
le loyer, comme ont immédiatement répondu les économistes, 
n'élait pas le prix de la liberté du domicile. Il n'y a plus de mai- 
son à louer? Mais cela ne signifie pas que le premier venu puisse 
occuper de vive force un logement à sa convenance, car une ba- 
tulle s'engagerait alors à chaque coin de rue. Le logement sera 
donc imposé, lixé par l État : quand on en voudra changer, c'est 
à l'État qu'il faudra présenter sa requè te. Souhaitons que l'État, 
«instrument humain, sous la main divine qui l'emploie », se soit 


4) La Quintessence du socialisme, p. 63. 
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assez « purifié, comme nous le promet Dupont-White (1), au 
contact des lois éternelles dont il est l'agent nécessaire » pour 
exaucer ou repousser en connaissance de cause, dans son infinie 
sagesse, les vœux de quiconque voudra déménager. Mais nous 
ne déménagerons plus sans que la collectivité s'en mêle. 

En outre, la liberté des professions est nécessairement sacri- 
fiée. Selon les lois de l’organisation naturelle, un mauvais mé- 
decin devient bon svdhlisele et n'est comptable qu'à lui-même de 
sa résolution nouvelle. Il n'en sera plus de même dans l’organisa- 
tion artificielle où la division même du travail et la classification 
des métiers auront été réglées par l'autorité publique. Aujour- 
d'hui, si l'ouvrier se déplaît dans un atelier, il peut, du jour au 
lendemain, changer de patron; comment sy prendra-t-il quand 
l'Etat sera devenu le patron universel? Il ne passera plus que par 
grâce d'un atelier dans un autre. Que fera-t-il si sa demande n'est 
pas agréée? Sous le régime de la liberté, la concurrence des pa- 
trons est sa sauvegarde. S'il se heurte, dans l'avenir, à des fonc- 
tionnaires élus qu'il n'aura pas élus, s'il n'appartient pas à cette 
majorité, dispensatrice unique de toutes les faveurs, quel espoir 
lui reste-t-il? Plus de protection aux faibles, plus d'asile aux 
perséeutés. Le serf aura remplacé l'homme libre. 

Ce ne sont là, dira-t-on peut-être, que des libertés civiles, et 
la liberté politique subsistera. 

Mais d’abord la liberté politique ne peut guère se passer de la 
liberté civile. Celle-ci est la préface de celle- là. On l’a dit cent fois 
et sur tous les tons : les qualités et les vertus nécessaires à 
l'exercice de la liberté politique ne s'improvisent pas; elles ne 
s'acquièrent que par le développement spontané des énergies in- 
dividuelles, par la pratique du devoir et de la responsabilité dans 
la vie civile, L'indispensable apprentissage de la liberté politique 
se fait dans la famille, aux champs, à latelier, C'est un leu com- 
mun, que nous ne développerons pas. 

Krapotkine et les anarchistes proprement dits parlent à point 
quand ils reprochent au socialisme d'organiser la tyrannie de 
l'État. Engels a beau leur répondre (2) que l'État, en ‘s'emparant 
de la produce tion, fait sa dernière étape et « qu'on aura désormais 
l'administration des choses au lieu du gouvernement des per- 
sonnes ». Liebknecht a beau promettre, au Congrès de Halle (oc- 
tobre 1890), que l'État, « institution réactionnaire », SCTA Sup- 
primé « sous toutes ses formes » ! De même que deux et deux font 


1) L'Individu et l'État, p. 174. 
2) Die Entwickelung des Sozialismus von der Ulopie zur Wissenschaft (1883). 
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quatre, de même la collectivité future, être de raison, sera repré- 
sentée par des fonctionnaires. Quelle tâche! Suivons du regard 
ces élus du peuple (1), astreints à diriger et à répartir non seule- 
ment le travail public concernant les chemins, les écoles, etc., 
mais tout le travail privé : le labourage, la pâture, la construction 
et la réparation des maisons particulières, la serrurerie, la me- 
nuiserie, etc. Les défauts des administrations publiques, dont 
nous nous plaignons déjà, s'accroitront à mesure que la produc- 
tion sera plus vaste et plus compliquée. Qu'est-ce, à côté des bud- 
gets futurs, que le budget français actuel, de trois milliards ou 
trois milliards et demi, d’un mécanisme facile à saisir et n'impli- 
quant, après tout, qu'une activité restreinte à certaines branches 
de services? Les « comités d'enquête », les « comités directeurs » 
de la production, chargés de pourvoir aux subsistances, aux vête- 
mens, au logement, à l'amusement mème de tout un pays seront 
investis de fonctions colossales, Fourier qualifie d'onniarques 
ces maîtres de la production; M. Paul Leroy-Beaulieu dit qu'ils 
tiendront entre leurs mains la vie et la mort de leurs compatriotes, 
et ni Fun ni l'autre n'exagérent. I faudrait une grande dose de 
naïveté pour se figurer que la liberté politique peut se dégager 
de ee « solide engrenage organique » et survivre à la liberté 
civile, Deux ou trois partis subsisteront peut-être pour accaparer 
au profit de tel ou tel camp la distribution des produits; et l'ap- 
pétit des places, de plus en plus nombreuses, ne connaîtra plus de 
bornes. Mais se figure-t-on qu'une pareille absorption de lindi- 
vidu dans Etat laisse le moyen de garantir par une sage pondé- 
ration des pouvoirs et par un harmonieux équilibre des institu- 
tions les droits et les intérêts de chacun? Après tout, quels droits, 
quels intérêts seront encore à défendre ? 

On n'a pas assez réfléchi que les satisfactions de l'intelligence 
supposent elles-mêmes, en général, Femploi de certains objets 
sensibles, sans lesquels la pensée ne peut pas se manifester el se 
communiquer, Ne sagit-11 même pour lorateur populaire que de 
réunir, sur une superlicie de quelques mètres carrés, un certain 
nombre d'auditeurs, FEtat, propriétaire unique du sol, peut lui 
contester le droit d'occuper un espace très étroit pour un temps 
très court. La liberté de la presse est encore plus clairement com- 
promise, par cette simple raison qu'il faut un imprimeur pour 
imprimer. Or, sous le régime collectiviste, tous les caractères 
d'imprimerie, toutes les presses, tous les livres appartiendraient à 

(1) Nous les supposons élus, quoique les collectivistes soient join de s'entendre à 


ce sujet : « Pour le socialisme réalisé, dit Schæffle {/b., p. 52), le suffrage universel 
n'est pas absolument nécessaire, » 
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l'État. Il existe en France des conseils municipaux qui, de peur 
que le nom de Dieu ne souille les lèvres des enfans, le font rayer 
des livres classiques : si leurs favoris peuplent les comités direc- 
teurs de la production, tous les catéchismes, tous les livres de 
piété, tous les ouvrages qui ne seront pas marqués au coin de 
l'orthodoxie positiviste pourront donc être proserits. Leurs adver- 
saires, s'ils les dépossèdent, pourront prendre une revanche d'in- 
tolérance et défendre à leur tour la publication de tous les ouvrages 
qui ne seraient pas empreints d'un sentiment religieux déterminé. 
Ces prévisions ne sont pas purement chimériques, et Karl Marx, 
par exemple, pour justifier son anathème à la liberté religieuse, la 
compare à la liberté qu'aurait l'aiguilleur de manœuvrer les 
aiguilles et d'opérer les changemens de voie au gré de son caprice. 
Il est aisé de mesurer la profondeur de l'abime. Jamais, depuis 
que le soleil luit sur le monde, on n'aurait réduit la pensée hu- 
maine à ce comble d'asservissement : jamais, par une conséquence 
inévitable, la liberté politique n'aurait été soumise à cette torture 
et chargée de tels fers. 

Nous ne croyons done pas sortir de notre cadre en étudiant, 
toujours au mème point de vue, diverses applications de l'idée 
socialiste que les circonstances ont suggérées depuis un certain 
nombre d'années soit aux publicistes, soit aux hommes d'Etat. 


RER 


Bien que, d'après une motion du docteur Aveling, gendre et 
disciple de Karl Marx, votée le # septembre 1893 à Belfast par un 
congrès du « Parti indépendant du travail », la « question du tra- 
vail » ne puisse pas ètre résolue tant que « tous les moyens de 
production et de distribution n'auront pas été nationalisés », les 
socialistes ne dédaignent pas de préparer cette victoire définitive 
par des conquêtes partielles. C'est ainsi qu'ils ont réclamé la sup- 
pression du salariat. Karl Marx l'avait demandée formellement 
dans son Manifeste de 1847. Je retrouve cette proposition Htéra- 
lement transerite dans plusieurs circulaires électorales de 1893. 
M. Lafargue a lancé cet aphorisme : « Tant que vous n'aurez pas 
aboli le salariat, vous n'aurez rien fait. » Le salaire, dit-on encore, 
c'est le vol organisé par le patron. 

Il faut s'entendre. Personne ne soutient que « F employé » ne 
doit pas être rémunéré de son travail. On ne blâme que le mode 


1) C’est à dessein, on le remarquera sans peêine, que je n'examine pas chacune de 
ces questions sous ses diverses faces. Je me propose uniquement de faire ressortir 
l'antagonisme du socialisme et de la liberté. 
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rémunération. Mais d'abord de quel droit imposer à deux con- 
lractans les conditions de leur contrat? Cette question, nous la 
posons une fois pour toutes, car il faudrait la reproduire sans 
cesse à propos des restrictions innombrables et diverses que le 
socialisme entend mettre à la liberté des conventions. L'ouvrier 
demande du travail, le patron offre un prix. S'ils ne s'accordent 
pas, la convention n'est pas formée : s'ils s'accordent, ils s'obligent 
réciproquement l'un envers l'autre, dans la plénitude de leur 
indépendance, Ils ne sont pas en tutelle et, puisque leur capacité 
civile est complète, laissons-les faire. L'employé, dit-on, est à la 
discrétion de l'employeur. Wen serait ainsi sous le régime pure- 
ment collectiviste, parce qu'il aurait affaire à l'employeur unique. 
Mais nous supposons en ce moment que l'organisation naturelle 
de la société subsiste encore et, par conséquent, que la concur- 
rence des patrons, sauvegarde de l'ouvrier, n'est pas abolie, S'il 
ne conclut pas avec l'un, il conclura sans doute avec l'autre, et, 
sil ne s'entend avec personne, c'est qu'il prise trop haut ses ser- 
vices. Enfin il faut recoudre après avoir taillé, c'est-à-dire rem- 
placer le salariat après l'avoir supprimé, Par quoi? Selon toute 
apparence, par la participation obligatoire aux bénéfices. Nouvelle 
contrainte, car, si le salaire représente nécessairement une part 
des bénéfices, les intéressés sont assurément libres de traiter à 
forfait, ce qui peut diminuer la rémunération de louvrier dans 
les années où l'on gagne beaucoup, mais ce qui l’assure dans les 
années où l'on ne gagne rien. Il n'est pas inutile de remarquer, 
en effet, que la participation obligatoire aux bénéfices, pure et 
simple (en admettant qu'elle n'implique pas la participation aux 
pertes), conduit l'ouvrier à manquer de pain toutes les fois que 
le bénéfice est nul, En aucune façon, m'ont répondu certains em- 
ployés: nous serons alors rémunérés n'importe comment. En 
vérité! mais alors le salaire, le salaire exécré sort de son linceul 
et rentre par la grande porte ll subsiste par la force des choses 
etprévaut contre les sophismes économiques. L'idée se transforme 
et nous apparaît dans toute sa simplicité : maintenir le salaire 
quand il est désavantageux au patron, l'abolir quand il est désa- 
vantageux à l'ouvrier. N'insistons pas. 

L'abolition du salariat se heurtant à divers obstacles, un cer- 
tain nombre de socialistes ont proposé, par exemple au congrès 
de Tours, d'établir l'égalité des salaires. C'est une nouvelle et non 
moins profonde atteinte à la liberté. D'abord, s'il s'agit d'établir 
cette égalité chimérique entre toutes les professions, on touche à 
l'absurde : si l’on prétend assimiler, quant à la rémunération, 
les métiers les plus faciles à ceux qui comportent de longs efforts, 
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des travaux préparatoires, un grand déploiement des facultés 
intellectuelles, par exemple les balayeurs aux ingénieurs, on ne 
trouvera plus d'ingénieurs. La fameuse série des prir de la Ville 
de Paris, dont l'application générale était encore réclamée, 
le 21 septembre 1893, par quelques centaines de terrassiers et de 
puisaliers parisiens, est d'ailleurs une protestation des plus signi- 
licatives contre ce premier système : par exemple, les tailleurs 
de pierre pour ravalement y sont payés, à l'heure, quarante cen- 
times de plus que les maçons ou les peintres; les plombiers 
dix centimes de plus que les menuisiers et cinq centimes de plus 
que les serruriers ; les charpentiers en fer soixante-dix-sept cen- 
times et demi de plus que les autres charpentiers : nul n'oserait 
proposer aux plus favorisés, même au nom de la démocratie, un 
absolu nivellement. Aussi l'on se rabat, en général, sur l'égalité 
du salaire dans la même profession (1). C'est sérieusement qu'on 
propose de dire au patron : Vous employez deux jardiniers ou 
deux imprimeurs; lun travaille beaucoup, l'autre peu; l'un tra- 
vaille bien, l'autre mal: nous vous défendons de les rémunérer 
inégalement. — Mais, répondra le patron, vous me ruinez en me 
liant ainsi les mains; car l'ouvrier laborieux, s'apercevant qu'il 
ne gagne rien à se donner du mal, ne s'en donnera plus et, 
d'autre part, obligé de hausser le salaire des plus paresseux, je 
paierai la moyenne du travail qui me sera livré bien au-dessus de 
sa valeur véritable. Certains publicistes se sont, il est vrai, figuré 
qu'on développerait chez l'ouvrier, par cette contrainte, des sen- 
limens « altruistes » et qu'on l'amènerait à travailler, de toutes 
ses forces, par désintéressement, par pur amour de ses sem- 
blables. Les économistes n’ont pas de peine à démontrer que 
cette réversion de l'activité sur la paresse diminuerait la masse de 
la production générale et que l’ouvrier privé de son gain per- 
sonnel ne serait pas même alléché par la vague perspective d’en- 
richir l'humanité. Nous nous bornons à constater que cette 
inique répartition est un outrage gratuit à la dignité du travail- 
leur et qu'on ne sacrifie pas même au bien de la société la liberté 
des individus. 

Fixons du moins, répliquent les socialistes, un #nimum 
légal des salaires ; et cette proposition, développée par le « groupe 
français » au congrès de Zurich (août 1893), vient d'être reprise 
par quelques feuilles radicales à l’occasion des troubles suscités 
dans les environs d’Aigues-Mortes par la concurrence des ouvriers 

(1) Encore les mineurs grévistes du Pas-de-Calais réclamaient-ils, dans leur wlti- 


matum du 25 septembre 1893, des tarifs différens selon qu'il s'agissait des ouvriers 


à la veine, des ouvriers à la corvée et raccommodeurs ou des rouleurs. 
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italiens et des ouvriers français. Mais d'abord que de difficultés 
dans la détermination de ce minimum! On évaluerait sans doute. 
pour les ouvriers de chaque région, un #inimum de besoins 
matériels — peut-être, selon une formule d'Adam Smith, ce que 
coûte au juste l'entretien d'une famille de quatre personnes, — et 
ce premier chiffre servirait à fixer l’autre : l'embarras serait grand, 
car les besoins de chacun varient selon la santé, le tempérament 
et les habitudes. Admettons néanmoins que les pouvoirs publics, 
doués d’une clairvoyance exceptionnelle, touchent le but et mar- 
quent le point précis avec une exactitude infaillible : on ne saurait 
oublier que le problème a deux faces. Tous les patrons ne s'enri- 
chissent pas; un grand nombre d'entre eux font même d'assez 
mauvaises affaires. Or, comme la baisse universelle des salaires 
dans une même industrie correspond nécessairement à quelque 
cause générale (guerre, émeute, épidémie, mauvaise récolte, 
disette, ete.) (1), il se peut que le patron soit placé dans cette 
alternative : réduire momentanément les salaires au-dessous du 
taux réglementaire ou fermer son usine. On aurait beau pro- 
clamer le droit au travail, même dans les rapports de « lem- 
ployeur » et de « l'employé », ou répéter après M. Ben Tillett : 
« Ce ne sont pas les prix qui doivent régler les salaires, mais 
les salaires qui doivent régler les prix; ces sophismes ne sau- 
raient prévaloir contre la force des choses : le taux du salaire 
varie nécessairement avec les conditions économiques et sociales 
du marché, parce que nul ne peut contraindre « l'employeur » à 
se ruiner, moins encore à trouver, une fois ruiné, les moyens de 
continuer son commerce. La puissance publique elle-même est 
arrêtée dans ce nouveau mode d'intervention par un obstacle 
insurmontable : si le #22ntmum possible est inférieur au minimum 
légal, il est seul légitime, étant seul praticable. Il faudra bien le 
subir, à moins que la collectivité ne se charge de combler la diffé- 
rence, ce qui serait absurde. 
ar un motif analogue, on ne doit pas faire revivre cet arrêté 
de la Commune de Paris du 27 avril 1871 qui défendait d'inscrire 
au nombre des peines disciplinaires, dans les règlemens d’ate- 
liers, une retenue quelconque sur les salaires. Le parti « socia- 
liste ouvrier »,ses programmes électoraux en font foi, tient beau- 
coup à remettre en vigueur cette mesure prohibitive, et la dernière 
Chambre des députés a cru devoir exaucer son désir en votant une 
proposition de M. Dumay, qui proscrivait les retenues et les 
(4) Si d'aventure quelque baisse de salaire dépendait d’un caprice, la concur- 


rence entre patrons d'une part, le droit de grève de l’autre, seraient les régulateurs 
du marché. 


TOME CXXI. — 1894. 
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amendes. M. Yves Guyot a montré clairement que, si l’unique 
sanction des règlemens élait désormais la mise à pied ou le renvoi, 
la situation des ouvriers aurait beaucoup empiré (1). Mais voici 
que les syndicats de mineurs réunis à Lens entendent parer à cet 
inconvénient en prohibant le congédiement des ouvriers de qua- 
rante ans, c'est-à-dire en conférant aux ouvriers de cet âge une 
sorte d'inamovibilité, Ceux-e1, quoi qu'ils fassent (2), ne seront 
comptables qu'envers eux-mêmes de leur inexactitude ou de leur 
indiscipline. Et les patrons? Ils ont le droit de se taire. 

À quelle autorité peut-on commettre, en effet, la réglementa- 
tion du travail et des salaires? Les syndicats d'ouvriers seraient 
investis, dans le programme du parti socialiste, de cette redou- 
table fonction. Le Grütli, vaste association radicale qui se pro- 
pose depuis un demi-siècle d'accroitre le bien-être matériel et 
moral des ouvriers suisses, ne s'est pas contenté d'acclamer, dans 
sa session de Neuchâtel (juillet 1893), les syndicats obligatoires, 
mais a demandé qu'on les chargeät de régler et de limiter la pro- 
duction. Le Congrès de Bienne (avril 1893) leur avait déjà donné 
le mandat de déterminer les conditions du travail, la journée 
normale, le taux du salaire, ajoutant que leurs décisions auraient 
« force de loi » pour tous les patrons et les ouvriers. Les /rades 
unions jouent à peu près ce rôle en Australie, dans les colonies de 
Victoria et de la Nouvelle-Galles du Sud, en y maintenant par des 
procédés violens le taux factice des salaires (3). On arriverait, en 
suivant cet exemple, à constituer le plus monstrueux monopole 
au profit d'une infime minorité qui confisquerait toute l'activité 
nationale. M. Bernard-Lavergne a, dans un discours très vif, pro- 
testé, devant le Sénat français (4 juillet 1893), contre ces empié- 
temens, non seulement au nom de l'autonomie et de la liberté 
humaines, mais en invoquant la souveraineté du peuple et les 
principes de la Révolution française. À vrai dire, les habiles ne 
sont pas éloignés de croire qu'on dépasse le but, au moins pour 
le moment, en affichant cette prétention singulière, et là n'est pas 
en Europe, à l'heure présente, le véritable champ de bataille. 

En 1875, on réclamait, à Gotha « la fixation de la journée de 
travail correspondant aux besoins de la société ». Les socia- 
listes allemands avaient assurément sous Les yeux la loi des États- 


(1) La Tyrannie socialiste, p. 160 et 161. 
(2\ Le programme porte qu'il ne sera plus, à l'avenir, renvoyé d'ouvriers ayant 
encouru une condamnation, mais en exceptant le cas où la condamnation aurait 
porté préjudice à « l'employeur », 

(3) Voir un intéressant article de M. Chailley-Bert dans le Moniteur des intérêts 
matériels du 2 mai 1893. 
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Unis qui, depuis 1868, limitait à huit heures la journée de travail 
dans les chantiers fédéraux; mais ils savaient aussi que l'ouvrier 
pouvait, à sa convenance, d'après la jurisprudence américaine, 
travailler plus longtemps, étant présumé connaître les règlemens et 
les accepter par cela seul qu'il se laissait employer et payer (1). Une 
loi suisse de 18TT avait déjà réduit le travail des fabriques à onze 
heures, quand le régime des quatre huit se forma (vers 1880) dans 
quelques colonies australiennes : 8 heures de travail, 8 heures de 
repos, 8 heures de sommeil, 8 shillings de salaires. Si les trois 
premiers termes furent maintenus, du moins jusqu’à ces derniers 
temps (2), le quatrième fut, on pouvait le prévoir, promptement 
délaissé, rien ne pouvant empêcher les charpentiers, les gaziers, 
les plâtriers, les tondeurs de laine et beaucoup d’autres de ; gagner 
plus de 8 shillings par jour. On aspira donc exclusivement en 
Europe, comme en Amérique, au régime des /rois huit. Dans 
l'enquête faite par la commission francaise du travail en 1890, sur 

#10 syndicats ouvriers, 186 demandèrent la journée de 8 heures 
sans travail sup plémentaire, #8 la même journée avec travail 
supplémentaire, 2 une journée moindre, 38 seulement donnèrent 
une réponse négalive. L'année suivante, le premier article du 
programme d'Erfurt (partie spéciale) fut ainsi rédigé : « Fixation 
d'une journée de travail normal, fixée à huit heures au maxi- 
mum. » On sait enfin quelle fut, au dernier Congrès de Zurich, 
la tactique des meneurs allemands : malgré les efforts du groupe 
francais, qui voulut tout embrasser au risque de mal étreindre, 
la majorité se concentra sur un seul point : la journée de huit 
heures : et revendiqua cette réforme avec toute l'énergie dont elle 
était capable. 

Mais d'abord, pourquoi s'en tenir au régime des rois huit? 
Une surenchère démagogique deyait s'organiser, et s'organisa. 
D'après M. Vaillant, il faudrait réduire la journée de travail à six 
heures, d'après M. Hyndmann à quatre, d'après M. Lafargue à 
trois, d'après MM. Reinsdorf et 3. Noble de New-York à deux, 
d'après le docteur Joynes à une heure et demie. Cette spéculation 
à la baisse ne pouvait sarrèter, M. J. Guesde, interpellé dans une 
réunion électorale, à Roubaix, par un contremaître qui lui repro- 
chait de berner les ouvriers, à répondu, sil faut en croire le 
Journal des Débats du 15 août 1893, que, si ces derniers travail- 
laient ne heure vingt minutes par jour, cela suffirait aux besoins 


4} Voir sur la loi de l'Etat de New-York, de 1878, et sur l'interprétation qu'elle a 
recue, Yves Guyot, op. cit, pe. AN. 

2) Aux dernières nouvelles, les frades unions de l'Australie demandent que la 
journée de travail soit réduite à six heures. 
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du peuple. Une heure vingt minutes, entendez-vous? De grâce, 
est-il avéré que cette solution soit définitive, et ne peut-on pas 
encore retrancher les vingt minutes? 

On n'aboutit, d’ailleurs, en intervenant par voie d'autorité, 
qu'à des déterminations purement arbitraires. Chaque branche 
de l’industrie humaine a «es exigences et les besoins de l'heure 
présente ne sont plus déjà ceux d'hier. Les économistes anglais 
Senior et Wilson déduisaient de certains faits, jadis exacts, que 
le gain des fabricans était produit dans la dernière des dix ou 
onze heures formant la journée de travail : plusieurs de ces faits 
se sont modifiés, et la journée put être réduite à neuf heures ou à 
neuf heures et demie. Pourquoi les économistes contemporains 
croient-ils pouvoir reléguer les anciennes journées effectives de 
quatorze ou quinze heures dans la « période chaotique » de la 
grande industrie (1)? Cest que de grands progrès industriels ont 
amené, par le cours naturel des choses, une réduction graduelle 
de la journée dans presque tous les métiers, c'est que la force 
spontanée des ouvriers agissant collectivement s'est accrue, sous 
l'empire de nombreuses circonstances, et qu'ils en ont usé quel- 
quefois hors de propos, mais quelquefois à propos pour se pro- 
curer tantôt une élévation légitime des salaires, tantôt une abré- 
viation légitime de la durée da travail. 

Ce qui semble intolérable, c'est que l'autorité publique s'inter- 
pose entre le patron et l’ouvrier adulte pour dire à l'un : « Tu ne 
feras pas travailler », à l’autre : « Tu ne travailleras pas plus de 
huit heures ou plus d'une heure vingt minutes. » 

Le patron peut d'abord répondre qu'il a le droit de travailler, 
ayant le droit de vivre, et que la communauté n'a pas à s'immiscer 
dans l'exercice de ce droit élémentaire, ce qui suffirait. Mais il 
ajoutera sans doute qu'il ne peut pas réduire la journée de travail 
sans diminuer le salaire; éar sil reçoit, en échange d'une mème 
somme, une moindre quantité de travail, il sera ruiné par tous 
ceux de ses concurrens étrangers qui ne subiraient pas le me me 
joug. Ce second raisonne ment fortifie le pre mier, Car, jusqu ‘à ce 
qu'on ait établi l'État collectif unique, il est impossible de sup- 
poser que tous les peuples sans exception, malgré la diversité des 
intérêts et des mobiles, s'entendront pour établir une législation 
économique uniforme. Admettons qu'on passe outre, et le fabri- 
cant se trouvera pris dans ce dilemme : fabriquer plus cher et ne 
pas vendre, fabriquer à vil prix et vendre à perte. Quelque parti 
qu'il prenne, c'est la ruine. Aura-t-on du moins préservé l'intérêt 














(1) Comp. P. Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses, chapitre x1. 
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de l'ouvrier, qu'on oppose, bien à tort, à celui du patron? Non, 
car si tous les patrons, dans une même branche d'industrie, sont 
réduits à se croiser les bras, leurs ouvriers sont réduits à chômer. 
Si l'on suscite, en limitant la durée du travail, une cause perma- 
nente de chômage, on leur coupe les vivres. 

Mais l’ouvrier peut répondre à son tour : « De quel droit limiter 
mon travail” Je suis valide et robuste; le cabaret ne m'attire 
pas : il me plait de travailler plus de huit heures et d'épargner 
pour mes vieux jours. J'ai d'ailleurs non pas seulement deux, 
comme Adam Smith le suppose, mais cinq enfans à nourrir, et le 
salaire dont mon voisin célibataire se contente ne me suffit pas. » 
C'est alors qu'un sophiste murmure à son oreille: «Tu travailleras 
moins, et tu ne seras pas moins payé. » Mais l’ouvrier clairvoyant 
sait à quoi s'en tenir : il comprend que, par la force des choses, 
en réduisant uniformément, dans un pays, la journée de travail, 
on abaisse la moyenne des salaires, à moins de tarifer aussi les 
prix de revient, ce qui n'est pas possible, C'est pourquoi les mi- 
neurs du Northumberland et du Durham s’opposèrent formelle- 
ment au bill limitant à huit heures le travail des mines, que la 
Chambre des communes a cru devoir voter au mois de mai 1893. 
Les ouvriers cotonniers du Lancashire ont plusieurs fois déclaré 
que cette innovation serait funeste à l'industrie cotonnière an- 
glaise (1). Stuart Mill avait reconnu lui-même qu'il faudrait, dans 
la plupart des cas, employer la contrainte, MM. Watson, Harford, 
Tait, secrétaires de diverses unions d'ouvriers, n'éprouvaient pas 
de leur côté le moindre doute à ce sujet et déclaraient nettement 
devant une commission de la mème assemblée (avril 1893) : 
« Personne ne devrait être autorisé à gagner un sou une fois ses 
huit heures terminées, et celui qui, rentré chez lui, emploierait 
ses heures de loisir à faire des chaussures pour un magasin de- 
vrait être puni. » Nous n'insistons pas : MM. Watson, Harford et 
Tait ont achevé la démonstration. 

Conséquens avec eux-mêmes, les docteurs en socialisme ont 
excommunié le travail à la tâche ou « marchandage ». Après la 
révolution du 24 février 1848, un décret du Luxembourg l'avait 
immédiatement aboli. Il faut lire, dans l'ouvrage que M. Thiers 
a publié sur : /a propriété (septembre 1848), le chapitre vi du 
livre HE: l'illustre homme d'Etat n'a pas écrit de page plus inci- 
sive et plus brillante. Un habile ouvrier, payé 5 francs par jour, 


(1) Le congrès des /rades unions, de Glasgow (septembre 1892), a rejeté seulement 
par 205 voix contre 155 une proposition transactionnelle, ainsi concue : « Dans tout 
métier ou toute profession dont les ouvriers organisés désirent, en majorité, avoir 
une journée de huit heures, cette durée de travail doit leur être assurée par la loi. » 
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exécutait en dix jours une pièce de machine; son maître la lui 
commande au même prix en lui laissant le choix du temps: il la 
termine en sept jours et gagne un peu plus de 7 francs. Plus 
tard, il sera chargé d'exécuter le cylindre d’une machine à va- 
peur, valant deux ou trois mille franes, caleulera ce qu'il lui faut 
de temps et de main-d'œuvre, s'adjoindra plusieurs auxiliaires, 
tirera d'eux le meilleur parti possible, arrivera par là même 
à gagner un très gros salaire, tout en trouvant le moyen de sti- 
nd leur zèle par un supplément de paye. En fin de compte, 
il aura gagné deux, trois où quatre fois plus que par le travail à 
la journée, obtenu les bénélices d’une spéculation véritable sans 
risquer les capitaux de l'État ni ceux qu'il a lui-même épargnés. 
Voilà, disait alors M. Thiers, une « organisation du travail » toute 
trouvée, toute facile, qui est à la fois un système d'éducation, de 
surveillance, de rémunération exactement proportionnelle au tra- 
vail produit : elle existait et vous l'avez détruite! « O Les plus 
inconséquens des hommes! Vous voulez que l'ouvrier devienne 
care ten et, dès qu'il Fest devenu, vous le détestez, vous 

l'appelez marchandeur, indigne {tyran qui exploite l'homme ! vous 
vantez le travail comme la plus sainte des vertus! vous voulez 
que l’homme travaille, qu'il s'applique, qu'il gagne, qu'il prospère, 
et, lorsqu'il vous a obéi, qu'il a réussi, qu'il a spéculé heureuse- 
ment dans les limites qui lui conviennent, vous l'appelez usur- 
pateur, tyran du prolétaire! Oui, pour vous plaire, il faut n'avoir 
pas ré ussi! Etvoyez comme la fin couronne l'œuvre! Le lendemain 
du jour où le travail à la tâche était aboli, les bons ouvriers 
étaient découragés, les mauvais ne gagnaient pas plus, et les 
jeunes demeuraient sans ouvrage. » 

Comme un grand nombre d'ouvriers associés, les « associés 
tailleurs », par exemple, avaient été, par la force des choses, 
amenés à rétablir très promptement le travail à la tâche, et 
l'épreuve de 1848 ayant complètement échoué, cette utopie fut 
discréditée pour un certain temps. Karl Marx recommenca la lutte 
en ouvrant le feu contre le travail « intensif », c'est-à-dire en dé- 
montrant qu'il ne suffisait pas de réduire la journée de travail si 
l'ouvrier s'usait par un déploiement excessif de force musculaire ou 
de force nerveuse. Le congrès de Bruxelles vota done à l'unani- 
mité, le 22 août 1891, la suppression du travail aux pièces (1) 
et ce vœu fut renouvelé l'année suivante par le congrès de Tours. 


(1) Dans les termes suivans : « Le congrès est d'avis que cet abominable système 


du surmenage est une conséquence du régime capitaliste, qui disparaîtra en même 
temps que celui-ci :ilest du devoir des organisations ouvrières de tous les pays de 
s'opposer au développement de ce système. » 
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De même, au moment où j'écris ces lignes, l'abolition du travail 
en chambre figure au programme du congrès international des 
ouvriers gantiers qui se réunit à Grenoble (3 septembre 1893). 
Mais, encore une fois, si la société doit empècher divers abus en 
preserivant certaines mesures de salubrité, d'hygiène, de sécurité 
générale, elle ne saurait traiter les ouvriers majeurs, investis 
aujourd'hui presque partout des droits les plus étendus, comme 
des êtres incapables de se défendre. Certains excès du travail in- 
tensif ne légitiment pas la suppression du travail aux pièces. Au- 
jourd'hui comme hier, louvrier qui travaille aux pièces échappe 
à la surveillance {yrannique du patron, qui perd le droit de lui 
reprocher sa négligence ou sa paresse : n'étant plus astreint qu'à 
livrer dans des conditions déterminées la chose une fois promise, 
il acquiert une plus grande somme d'indépendance. Il a le droit 
absolu d'y aspirer. On peut rappeler aux congrès de Bruxelles et 
de Tours qu'ils avaient, dans ces mêmes sessions, réclamé l’abo- 
lition du salariat : en montrant le but aux travailleurs, ils lui 
défendaient de l'atteindre. 

Le dixième congrès du parti ouvrier français, séant à Marseille, 
a dressé, comme on sait, un programme à l'usage des campagnes. 
Pour entraîner dans sa sphère d'action les deux couches de la 
démocratie rurale, ila proposé tout à la fois : pour les ouvriers 
agricoles de tarifer le prix du travail; pour les fermiers et mé- 
layers, de tarifer le prix des baux. Les deux propositions se 
tiennent et se valent. Tout ce que nous disons de l’une s'applique 
à l'autre. 

La politique des syndicats ouvriers consistant à monopoliser 
le travail, ils entreprirent une croisade contre certains bureaux par 
l'entremise desquels se font actuellement plus des quatre cin- 
quièmes des placemens d'ouvriers ou d'employés. C'est pour se- 
conder cette campagne que MM. Mesureur et Millerand, Joffrin et 
Dumay saisirent la Chambre des députés d'un projet interdisant, 
sous des peines sévères, tout placement non gratuit. M. Yves Guyot 
combattit cette proposition avec un véritable talent (mai 1893), 
montrant que le rôle d'intermédiaire entre la demande et l'offre 
d'emploi est un service comme un autre, comportant une rémuné- 
ration légitime, et que les cotisations payées aux syndicats par les 
ouvriers une fois placés seraient une forme de la rémunération, 
signalant en outre les conséquences abusives d’un monopole que 
le texte adopté par la commission législative affranchissait de tout 
contrôle. Il n'est presque pas de « revendication » socialiste qui 
ne tende à confisquer une liberté. Celle-ci devait gêner assuré- 
ment chaque ouvrier en quête d’un emploi, puisqu'elle le contrai- 
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gnait dans ses démarches et l exposait soit à la rancune, soit à la 
partialité d'un intermédiaire unique; mais elle préparait en outre, 
au grand détriment de la république, la dangereuse suprématie 
d'une infime minorité, c'est-à-dire de deux cent mille syndica- 
taires sur l’ensemble de la population ouvrière et industrielle. La 
Chambre sentit ce péril, et la loi fut ajournée : les syndicats ont 
alors changé leur fusil d'épaule, et le piquant de l'aventure, c’est 
que, pour soustraire décidément les ouvriers à la « rapacité de l'in- 
termédiaire », ils se sont érigés eux-mêmes en intermédiaires sans 
se soucier autrement de la gratuité. La redevance, au lieu d'être 
préalable, n’est touchée qu'après le placement (1). 

Ce qui justifie, aux yeux des socialistes, cette entreprise persé- 
vérante, acharnée contre la liberté du genre humain, c’est la né- 
cessité d'arrêter le développement excessif de la production. A 
côté de la plaie féodale qui vient de se fermer, écrivait Dupont- 
White en 1846 (2), une plaie nouvelle s'est ouverte, celle de l'in- 
dustrie libre. Le régime de la libre production permet à tout ve- 
nant d'élever manufacture, atelier, boutique, quel que soit le 
nombre des industries préexistantes ; de recruter partout des ou- 
vriers, de troubler les relations acquises, de ruiner les compéti- 
teurs par la « surabondance des produits » et l'émulation du bon 
marché. La marche forcée des usines, la plénitude des magasins 
entraîne bientôt l'impossibilité de vendre que suit celle de pro- 
duire, et le travailleur, après les malaises de l’intermittence, 
éprouve les désastres du chômage. Des brochures intitulées : Crises 
pléthoriques, Anarchie de production, ont été depuis cette époque 
répandues en Allemagne par les chefs de la secte; le programme 
d'Erturt les résume dans une phrase laconique : « Les forces pro- 
ductives de la société actuelle sont devenues trop grandes. » 

Il est incontestable que, même sous le régime de la liberté, 
la production ne s'adapte pas invariablement, avec une précision 
mathématique, aux besoins des consommateurs. Il n’en peut être 
autrement, les plus avisés ne pouvant pas tout prévoir. Il s'agit 
de savoir comment on pourrait suppléer à ce défaut de prescience 
et si chacun des remèdes proposés n’est pas pire que le mal. Nous 
avons déjà montré qu’on l’aggraverait en faisant de l’État un pro- 
ducteur unique, et que, la libre concurrence une fois écartée, 
chaque erreur aurait des conséquences incalculables. Tout porte 
à croire qu'on ne gagnerait pas davantage à concentrer la produc- 
tion entre un certain nombre d'associations ouvrières : il ne faut 














































(4) Voir le Journal des Débats du 19 août 1893. 
(2) Essai sur les relations du travail avec le capital, ch. xvn. 
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attendre d'elles ni cette vigilance infatigable, ni cette prévoyance 
minutieuse que suscite l’intérêt personnel et que l'unité de direc- 
tion tient en éveil. D'ailleurs on aurait déplacé, non supprimé la 
concurrence et ses effets, à moins que les associations ne s'enten- 
dissent entre elles pour limiter la production. Nous touchons done 
à l'absurde, parce que nul n'est assez éclairé pour dire tout à coup, 
en connaissance de cause : Assez de fer, assez de draps, assez de 
vètemens, assez de logemens. Nul n'est assez sûr de lui-même et 
du lendemain pour décréter que le prix des choses n’est plus en 
rapport avec leur utilité réelle et pour en déterminer la hausse par 
voie d'autorité. D'ailleurs on ne s'arrête pas sur cette pente et, 
comme le progrès d’une hausse factice peut sembler intolérable 
aux consommateurs, il faudra done aussi, le cas échéant, décréter 
la baisse. Ce n'est pas impunément qu'on commence à détourner 
le cours naturel des choses : le plus simple et le plus sage est de 
laisser à la liberté le soin de corriger les maux de la liberté. 

Si « la productivité du travail humain s'accroît dans des pro- 
portions gigantesques », c’est, lit-on dans le programme d’Erfurt, 
que « l'outil se transforme en machine ». Il y a longtemps que 
l'outil s'est révolté contre la machine. Personne n’ignore que les 
copistes ont brisé les premières presses, que les matelots ont dé- 
truit les premières chaloupes à vapeur. Proudhon décrivait en 
1848, dans un style aussi violent que pittoresque, cette « sorte de 
choléra qui tantôt apparaît sous la forme de Gutenberg et tan- 
tôt revêt celle d'Arkwright ». Hier encore, les délégués d’une 
chambre syndicale parisienne demandaient au Parlement d’éta- 
blir sur les machines un impôt équivalent au travail qu'elles épar- 
gnent. On ne comprend pas, en vérité, que cette erreur surannée 
résiste à l'étude impartiale et réfléchie des faits. L'invention de 
l'imprimerie a tué, sans doute, l’industrie des copistes; mais quel 
immense surcroit de travail elle procure à toute une armée de 
travailleurs! La transformation de la marine a dérangé quelques 
habitudes et froissé quelques intérêts; mais l’ancienne marine à 
voiles n'employait pas plus d'hommes que n’en occupent aujour- 
d'hui les deux navigations réunies. En 1760, quand Arkwright 
prit son premier brevet pour une machine à filer, les filatures an- 
glaises comptaient 7900 ouvriers; elles en comptent aujourd’hui 
500 000. Les chemins de fer ont ruiné les diligences, mais les 
compagnies françaises rémunèrent 230 000 employés (1). La per- 
turbation provisoire que les machines apportent dans le marché 
du travail est, en général, largement compensée par un accrois- 


(1) Comp. Yves Guyot, La Tyrannie socialiste, p. 68. 
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sement de la consommation qui correspond à la baisse des prix 
et, quoique l'application de la découverte économise immédiate- 
ment un certain travail, le nombre des ouvriers employés finit par 
augmenter. Il ne subsiste done pas mème un prétexte pour enfer- 
mer pendant plusieurs années au Conservatoire des Arts et Mé- 
liers, comme le proposa Proudhon, les nouveaux modèles. Cest 
ici qu'éclate la témérité, j'allais dire la folie du combat engagé 
contre la libre expansion des facultés humaines. I faudrait, pour 
éviter un excès de production, marcher à reculons en maudissant 
tous ces grands inventeurs qui ont transformé la condition du 
genre humain. C'est une étrange entreprise que de bouleverser 
toute la société pour en arrêter le progrès, et je ne sache pas qu'on 
puisse mieux plaider la cause de la liberté. 

On tente encore, pour arrèter l'excès de production, de sup- 
primer ou de réduire le travail des femmes. Karl Marx a sou- 
tenu : 1° que la rémunération du chef baisse si les membres de 
la famille travaillent ; 2° que le salaire des femmes déprécie celui 
des hommes. Les économistes contemporains ont réfuté ces 
deux propositions, et je sortirais de mon cadre en reprenant leur 
démonstration. Je me borne à constater que l'innovation consiste 
non à laisser travailler les femmes, mais à les empêcher de tra- 
vailler. Cependant leur droit a été reconnu dans tous les temps et 
dans tous les lieux; il est égal à celui des hommes, et l'on ne peut 
pas les en priver sous le faux prétexte que, si tout le monde tra- 
vaille dans la famille, la rémunération familiale n'augmente 
pas. Le congrès de Tours à voté (novembre 1892) la proposi- 
tion suivante : « La femme mariée sera bannie de l'atelier. » 
Mais si le mari subit un chômage, s'il ne gagne pas, par sa faute, 
ou sans sa faute, de quoi subvenir aux besoins du ménage, sil 
ne rapporte pas sa paye intégrale au logis? il faudra done que la 
femme et les enfans implorent la charité publique! La loi fran- 
çaise du 2 novembre 1892 fut un essai de transaction entre les 
partisans et les adversaires de la liberté industrielle. Nous lais- 
sons de côté, bien entendu, la partie de cette loi qui concerne le 
travail des enfans et des filles mineures, pensant que l État a le 
droit d'intervenir pour protéger ceux qui ne peuvent pas se dé- 
fendre. Mais fallait-il aussi réglementer le travail des femmes 
majeures? La Chambre des députés l'avait admis, malgré l'oppo- 
sition de MM. Yves Guyot, F. Passy, Andrieux, Bernard La- 
vergne. Le Sénat fut tout d'abord, il est vrai, d'un autre avis 
(27 octobre 1891); mais, la Chambre ayant manifesté par l'organe 
de M. Jamais (21 novembre ! 1891) sa volonté de ne pas céder, il se 
laissa convaincre par M. Tolain (22 mars 1892). La Chambre des 
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députés, au contraire, céda sur la durée légale du travail, 
qu'elle avait fixée à dix heures, et que la Chambre haute porta 
définitivement à onze heures. Le Sénat avait aussi décidé (28 no- 
vembre 1889) que le travail de nuit ne devait pas être interdit 
aux femmes: mais, désarmé par l'opposition inflexible de la 
Chambre, il fléchit sur le principe, en atténuant la portée de la 
nouvelle mesure par une série d'exceplions. Sans doute on reti- 
rait à peu près d'une main ce qu'on avait donné de l'autre ; maisil 
suffisait, pour le moment, aux députés, comme l'expliqua le baron 
Piérard dans un rapport ultérieur (1), d'avoir fait prévaloir 
l'idée de la réglementation contre les économistes et les libéraux. 
Cette loi, qui ne satisfaisait personne, souleva d'ailleurs, le même 
rapport en fait foi, de nombreuses protestations (2), et les ouvriers 
d'Abbeville, par exemple, Senhardirent jusqu'à réclamer « la 
liberté entière du travail ». Nous ne pouvons pas leur donner 
tort. Quelques hommes d'Etat veulent faire au socialisme sa 
part: ils n'y parviennent pas. 

Les chefs du socialisme prèchent, avons-nous dit, l'abolition 
des nationalités. En effet la conception d'un Etat collectiviste 
flanqué d'Etats fondés sur le double principe de la propriété indi- 
viduelle et de la liberté civile est incompréhensible, Dépourvu 
des organes nécessaires pour échanger ses produits avec le reste 
du monde, il serait contraint de se replier sur lui-même et, plongé 
rapidement dans une misère profonde, il n'aurait plus même les 
moyens de se défendre contre ses puissans voisins. Mais le trou- 
peau tourne, cette fois, le dos aux pasteurs, et le socialisme scien- 
tique est doublé d'un socialisme pratique qui le contredit avec 
une aveugle violence. Si le travail des femmes déprécie celui des 
hommes, le travail des étrangers ne déprécie-t-1l pas celui des 
nationaux ? À quoi bon les coalitions, la proscription du travail 
aux pièces, la réclamation collective d'un plus fort salaire, ete., si 
des travailleurs, plus sobres et moins exigeans, subissent la loi 
du patron? De là ces conflits entre Français et Belges dans le 
Nord et dans le Pas-de-Calais, entre Italiens et Francais dans 
l'Hérault et dans les Bouches-du-Rhône, cette série de mesures 
prises par les Etats-Unis d'Amérique contre l'émigration euro- 
péenne (3), australienne et chinoise, cette lutte à outrance qu'ont 


(1) Annexe à la séance du 8 mai 1893. ; 

(2) Comp. dans l'Officiel du 24 août 1893 le nouveau projet de loi déposé par la 
« commission du travail » sur le bureau de la Chambre. 

(3) Comp. la récente correspondance entre le secrétaire d'État des affaires étran- 
gères et le baron Fava, ministre d'Italie à Washington. Si les Italiens sont expulsés 
de divers États (notamment du Colorado), c'est uniquement parce qu'ils font baisser 
le prix de la main-d'œuvre. 
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entamée plusieurs colonies australiennes contre l'immigration 
par mer, ces propositions déposées en 1885 par les députés fran- 
çais Castelin, Lalou, Macherez, Brincard, Hubbard, frappant de 
taxes plus ou moins lourdes les résidens étrangers, cette autre pro- 
position du même genre faite à la Chambre des communes par 
M.J.Lowther et qui réunit, en février 1893, 119 voix contre 234 (1). 
Voilà donc les agapes auxquelles le socialisme convie les pauvres 
et les affamés du monde moderne! Cependant, si la guerre peut 
être entreprise entre les États pour l'indépendance ou pour l'hon- 
neur, elle ne se justifie pas, entre les individus, par l'âpreté de 
la concurrence. Il appartient aux travailleurs de conclure un pre- 
mier traité de paix générale, et cette paix-là devrait resplendir 
sans ombre, dès aujourd'hui, sur tout le genre humain. Nous 
croyons que la liberté du travail, c’est-à-dire le droit de vivre 
suit les étrangers sur notre territoire, à la condition qu'ils rem- 
plissent tous les devoirs imposés par l'hospitalité, comme elle doit 
suivre les Français au delà de nos frontières. 

Le socialisme marque encore de son empreinte un certain 
nombre de lois proposées ou déjà votées dans plusieurs pays de 
l'Europe. Il s’agit d'imposer par décret la prévoyance ou l'épargne. 
Nous n'avons ni le temps ni l'envie de raconter l’histoire, déjà 
longue, et d'exposer les progrès de l'assurance obligatoire chez les 
peuples civilisés. On commence, en général, par se convaincre 
que l’industrie particulière est impuissante à conjurer les effets de 
certains fléaux, et l’on arrive promptement à déclarer que « l'Etat 
doit prêter son concours pour organiser la solidarité entre tous 
les propriétaires (2) ». On ne se dissimule pas qu'une atteinte est 
portée par là même à la liberté, Mais quoi ! l'obligation de payer 
une prime sera-t-elle plus vexatoire que l'oblis gation de payer l'im- 
pôt? l’impôtest-il autre chose, en réalité, qu’une prime d'assurance 
contre le désordre, la guerre, le vol, le meurtre, ete. (3)? Ce qui 
semble décisif, c’est que, si l'assurance reste facultative, on ne 
peut pas persuader aux intéressés de s'adresser à l'Etat, celui-ci 
n'allant pas au-devant dela clientèle comme les sociétés privées (4). 
Ainsi, en France, malgré les grands avantages qu'offre aux tra- 

(1) Après les troubles d’Aigues-Mortes, la Petite République française demanda 
que les patrons occupant des étrangers fussent au moins frappés d’une taxe équiva- 
lente à la différence entre les salaires payés aux Francais et les salaires plus faibles 
payés aux ouvriers du dehors. Voir encore, dans les journaux du 23 septembre 1893, 
le compte rendu d’une réunion d'ouvriers terrassiers tenue à Paris, rue de Flandre. 

(2) Voir la proposition de loi ayant pour objet la création d’une caisse nationale 
d'assurances mutuelles agricoles entre les communes gérée et administrée par l'État 
(annexe à la séance de la Chambre des députés du 6 mai 1893). 

(3) Même proposition. 
(4) Même proposition. 
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vailleurs la caisse nationale des retraites, elle n’a enregistré que 
800 000 déposans sur 9600000 ouvriers; encore le nombre 
des adhésions spontanées a-t-il été presque nul (1). M. Glad- 
stone, en Angleterre, n'a guère mieux réussi dans une entre- 
prise analogue. Donc, si l’on ne peut pas obtenir immédiatement 
un système de pensions « servies par l'Etat », comme on le pro- 
posait naguère au congrès de Belfast, il faut ds moins pousser de 
vive force à l'assurance par l État : compelle intrare. 

Mais ce raisonnement ne nous subjugue pas. D'abord l'impôt 
diffère absolument de la prime : tout le monde est tenu de contri- 
buer aux dépenses nécessaires que l État fait dans l'intérêt général, 
et personne n'est astreint à s'assurer dans son propre intérêt. En- 
suite, si plusieurs tentatives de ce genre ont échoué, c'est que 
l'État sort de son rôle naturel ot veut faire le commerce sans être 
suffisamment commerçant (2). Enfin, quand le travailleur ne veut 
pas s'assurer, il n'a pas toujours tort : dans le commerce maritime, 
par exemple, certains armateurs trouvent un avantage à « s'assu- 
rereux-mêmes », c'est-à-dire à constituer un fonds de réserve assez 
important pour parer aux conséquences des sinistres : de simples 
«employés » peuvent faire un calcul analogue. Après tout, s'ils se 
trompent, c'est leur affaire. Quand il s’agit, en 1883, d'imposer 
aux ouvriers mineurs des retenues obligatoires sur leurs salaires 
pour coopérer à l'établissement des caisses de secours, les délé- 
gués entendus par la commission d'enquête ne s'accordèrent pas : 
il n'est pas certain, dit l’un d'eux, qu’on accepte, au Creuzot ou à 
Montceau-les-Mines, cette obligation (3). S'il n'est pas démontré 
que le régime de liberté pèse à la majorité des intéressés (et la 
démonstration n'est pas faite), l État excède manifestement son 
droit en les contraignant. Il ne doit pas, je le répète, entamer le 
salaire de l’un, le pécule de l’autre, sans son consentement formel, 
même avec l'intention de le lui rendre sous une autre forme. 

La loi française du 27 décembre 1892 n'organise qu'un arbi- 
trage facultatif en matière de différends collectifs entre patrons et 
ouvriers ou employés. On ne peut qu'approuver notre parlement 
d'avoir, en quelque sorte, convié les ouvriers et les patrons à sou- 
mettre Les questions qui les divisent d’abord à des comités de con- 
ciliation, ensuite à des conseils d'arbitrage, en conférant même 
au juge de paix le droit d'intervenir d'office en certains cas (4). 


(4) Comp. le projet de loi du gouvernement sur les retraites ouvrières, déposé le 
6 juin 1891. 

(2) Comp. Léon Say, Le Socialisme d'État, p. 59. 

(3) Voir mes Questions sociales et politiques, p. 319. 

(4) Nous faisons nos réserves sur l’article 13. 
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Mais les socialistes se proposaient un autre but et n'ont pas cessé 
d'y tendre. Il s'agissait de rendre l'arbitrage obligatoire, On 
s'aperçut aisément que, sil était aisé d'employer la contrainte 
envers les patrons, il serait difficile, quelquefois périlleux de 
forcer la main aux ouvriers (1). M. Raspail proposait, à vrai dire, 
un expédient bizarre : on enlèverait aux récalcitrans le droit de 
se mettre en grève, Mais comment le leur enlever sans recourir à 
la force? Grave dissonance dans la discussion d'un projet où 
l’on s'efforçait de substituer à la violence le raisonnement, l'en- 
tente amiable, le débat préalable et réfléchi. L'arbitrage obliga- 
toire fut donc repoussé. 

Quelques hommes d'État cer gl dans une double erreur. 
Les uns se figurent qu'ils peuvent, en jouant sur les mots, se 
déclarer socialistes sans adhérer aux véritables principes du 
socialisme. Ils s'abusent et n'abusent guère qu'eux-mêèmes. Les 
gens que tentent les doctrines collectivistes connaissent aujour- 
d'hui la valeur des mots : si l'on ne gagne pas leur faveur en 
tâchant de prouver qu'ils s'égarent, on perd leur confiance en fei- 
gnant de leur laisser croire qu'ils ont raison sans leur donner 
raison. D'autres politiques s'imaginent qu'on peut battre les socia- 
listes avec leurs propres armes, les enlacer et les museler en cares- 
sant deux ou trois de leurs projets, par exemple en exagérant, 
comme l’a fait M. de Bismarck, certaines attributions de F État pour 
les tenir sous la tutelle de l'État et tourner plus sûrement contre 
eux, au bon moment, ses armes offensives et défensives. Autant 
de songes! Les chefs du socialisme contemporain sont des logi- 
ciens terribles : il n'est pas une concession qui n'en provoque une 
autre et, quand un doigt est mis dans l'engrenage, tout est 
broyé. « Je veux vous l'avouer franchement, disait Bebel au 
Reichstag, si quelque chose a favorisé l'agitation socialiste, c'est 
le fait que le prince de Bismarek s'est jusqu'à un certain peint 
déclaré pour le socialisme ; seulement nous sommes dans ce cas le 
maitre et il est l'écolier. » Il faut avoir le courage de confondre 
l'erreur par la vérité, le socialisme par la liberté. 

Enfin toute conquête, mème partielle, du socialisme sur la 
liberté civile est un échec pour la liberté politique. Il en est 
surtout ainsi dans les pays que leurs mœurs et leurs traditions 
préparent incomplètement à cette libert#. 


ARTHUR DESJARDINS. 


Voir le rapport de M. Lockroy (23 janvier 1892). 
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MYSTÈRE 


DERNIÈRE PARTIE 


LA PERSÉCUTION 


La nuit va finir. Les montagnes sortent énormes et légères de l'obs- 
curilé pàlissante. Au-dessus de Lourdes, à mi-chemin du pic de Ger, 
le Turon s'avance, surplombe la vallée. I est nu, sans un poil de brous- 
saille à ses pentes veloutées d'herbe rase. Une forme humaine se 
penche accroupie au sommet. C'estle grand exilé, le rodeur triste, ce- 
lui qu'on ne nomme pas. Les coudes aux genoux, la figure dans les 
mains, il regarde. 

En bas, dans de vagues fumées, rampent les maisons de Lourdes. 
Noires avec de rares lumignons vacillans cà et là, on dirait un tas de 
charbons éteints où des braises achèvent de mourir. Le Mauvais fronce 
le sourcil. L'innocence du jour qui va poindre l'exaspère. Passe un 
crapaud. Lent et circonspect, il se traine dans les clartés douteuses 
d'avant l'aube. Ses yeux, comme deux étoiles tristes, scrutent l'horizon. 


LE MAUVAIS l'interpelle. 


Eh! seigneur crapaud, d'où rentres-tu si tard? Du sabbat, 
sans doute: tu as dansé toute la nuit comme un perdu, et te voilà 
peinant à regagner lon gite. 
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LE CRAPAUD s'arrête, 









Pour le Malin, la plaisanterie est de mauvais goût. C’est toi, tu 
le sais bien, qui as inventé cette histoire de maléfice pour me brouil- 
ler avec la race humaine. Comme si ma laideur ne suffisait pas! 
Tu as fourni le dernier caillou pour me lapider… 





LE MAUVAIS. 





Ta philosophie me dégoûtait. Disgracié, maudit, victime plus 
qu'aucun de la Suprème Injustice, je te voyais résigné, soumis, 
indulgent au Persécuteur. 












LE 





CRAPAUD. 

Et je le suis encore. À quoi bon s'insurger quand on est sûr 
de n'avoir pas le dernier mot? Toi-mème, es-tu bien certain de 
l'efficacité de ta malice? A quoi te sert-elle? 











LE MAUVAIS. 
À me venger. 





CRAPAUD. 




















Et si, par hasard, ta soi-disant vengeance entrait dans le plan 
divin? Y as-tu réfléchi? Tu crois révolutionner le monde, et tu 
contribues peut-être à le régir. Tu sers à séparer le bon grain de 
l'ivraie. Opération toute mécanique. Tu fais aux mains de Dieu 
l'office d'un tamis. 





LE 





MAUVAIS. 


Mon ennemi, c'est mon maître. Je ne connais pas d'autre poli- 
tique. J'intrigue, je conspire, je renverse. Après, ce sera peut-être 
pire, qu'importe? Au moins aurai-je la joie de voir flamber le 
Paradis. (Il s'arrête, songe un moment.) Me tromperais-je d'ailleurs, il 
est trop tard pour changer. Faire le mal est une occupation 
comme une autre; moins banale. Souffler une mauvaise pensée, 
accoucher une action criminelle, tout le monde n’y a pas la main. 
Et quand, la ficelle à peine tirée, le geste suit, docile, quand l'âme 
juste succombe prise au piège de la tentation, quel triomphe! 





LE CRAPAUD. 
Oui, mais la sainteté résiste quelquefois. 


LE MAUVAIS. 





Quelquefois, il n'est que trop vrai... (11 se penche en avant, allonge le 
doigt vers Lourdes qui s’ébauche lentement dans la clarté naissante.) Tiens, vois- 
tu cette maison en bas, près du château ! Il y a là une certaine Berna- 
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dette qui va, j'en ai peur, me donner du fil à retordre. Une petite 
nigaude qui prétend avoir vu la Vierge-Mère. Et tout le monde y 
croit ! Si je ne réussis pas à écraser le miracle dans l'œuf, voilà 
tout mon travail de cent ans compromis. Une société pourrie à 
souhait, prête à crever d'orgueil et de luxure.…. Et ce cadavre res- 
susciterait! Heureusement l'affaire ne marche pas si vite. L'enfant 
est seule encore; le clergé hésite; l'administration est partie en 
guerre contre le surnaturel. Rien n'est perdu. Que la petite, 
effrayée, se rétracte, ou, si elle persiste, qu'on l’enferme dans une 
maison de folles, le tour est joué, je reste le maître de la situa- 
tion. {A voix basse.) Je suis ici pour ça; je manœuvre. Cette nuit j'ai 
envoyé les rêves qu'il fallait à Bernadette, au commissaire de po- 
lice. J'ai montré la prison à la miraculée, l’avancement au fonc- 
tionnaire. Si j'avais pu amorcer l'évêque avec le chapeau rouge, 
l'affaire était dans le sac. Mais l’évèque est un saint. Pas de 
chance! Seul, le diable des scrupules pourra le neutraliser pen- 
dant quelques jours. En attendant, j'ai réussi à faire fermer la 
grotte. Et c'était l'essentiel. 


LE CRAPAUD. 


La grotte est fermée, mais le peuple est là qui prie derrière 
la clôture. Tout à l'heure, à minuit, il y avait plus de cent per- 
sonnes. J’en viens. 


LE MAUVAIS. 
Toi aussi, sale bête! 


Il soulève une pierre énorme, prêt à écraser le crapaud. Tout à coup 
un rayon du soleil levant le frappe au visage, et le visage, les mains, 
toute l'humanité visible du Mauvais se dissolvent en fumée. Le Mauvais 
a disparu. 


Il 


Le bureau du commissaire de police; un endroit de honte et de 
souffrance, un purgatoire administratif, avec son mobilier sordide et 
hostile, ses chaises dépaillées, ses casiers poussiéreux. Le commissaire 
est assis, accoudé à une table de bois peinte en noir. Bernadette se 
tient debout devant lui, la figure éclairée par le jour gris de la fenêtre 
sans rideaux. Elle est calme et souriante, très pâle seulement parce 
que l'émotion du miracle l’a empêchée de dormir pendant la nuit. 


LE COMMISSAIRE DE POLICE l’a interrogée la veille; il l’interroge une seconde 


fois. Depuis plus d’une heure, la patiente est sur la sellette, et le fonctionnaire 
n'a pas encore pu la prendre en défaut. Il s'impatiente. 


Tu prétends maintenant que l’Apparition avait les cheveux 
TOME CXXI. — 1894. ÿ 
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couverts par le voile. Comment se fait-il que tu aies parlé de ses 
cheveux blonds à la petite Jeanne? 


BERNADETTE. 





J'ai pu lui dire que la Dame était blonde, parce qu’elle avait 
les sourcils blonds. Sûrement je n’ai pas parlé de ses cheveux. 


LE COMMISSAIRE 





DE POLICE. 


Elle l’a affirmé cependant. Vous mentez, elle ou toi, et rien 
ne prouve que ce soit elle. Tu te coupes à tout bout de champ, 
ma pauvre petite. Tu récites mal ta leçon. Il serait plus simple 
d’avouer que tu n’as rien vu. Écoute-moi; je ne suis pas si mé- 
chant que j'en ai l’air. Tiens, signe-moi seulement cette rétracta- 
tion. Une croix de ta main, là, puisque tu ne sais pas écrire; une 
simple croix, et tout est fini, tu es libre, tu peux retourner chez 
ton père. (Il trempe la plume dans l'encre, l'offre à Bernadette.’ Allons, signe. 


BERNADETTE. 


Si je dis la vérité, vous me retenez; si je mens, vous me lais- 
sez libre. Ce n’est pas juste, monsieur le commissaire. 








LE COMMISSAIRE DE POLICE. 





Ah, c'est toi qui me fais la leçon à présent! C'est un peu fort! 
(Il repousse le papier, l’écritoire, se campe bras croisés devant Bernadette. Re- 
garde-moi, je te prie, et écoute bien ce que je vais te dire. Tu es 
une menteuse, entends-tu ? une menteuse! À qui te confesses-tu. 
voyons ? Au vicaire, n'est-ce pas? Oui, c’est cela ; tout a été arrangé 
au confessionnal. On t'a expliqué ce qu'il fallait faire, on t'a souf- 
flé ce qu'il fallait dire. 


BERNADETTE, suffoquée, rouge d'indignation. 


Ce n’est pas vrai! ce n’est pas vrai! 





LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Si le vicaire est innocent, c’est donc que ton père est cou- 
pable. C’est lui qui a monté le coup; une histoire pour attendrir 
le monde, pour attraper des sous aux dévotes… 


BERNADETTE pleure. 






Ce n’est pas vrai. ce n’est pas vrai! 


LE COMMISSAIRE DE POLICE. 





Encore! Prends garde. Les gendarmes sont là. (11 montre la porte.) 
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Si, dans cinq minutes, tu n'as pas tout avoué, je te fais conduire 
en prison. 
BERNADETTE. 
Ni dans cinq minutes, ni jamais. Je ne mentirai pas. 


LE COMMISSAIRE DE POLICE se promène de long en large dans le bureau et en 
passant devant Bernadette. 


Plus qu'une minute ! 


III 

On frappe à la porte. On crie. Une voix d'imploration d'abord, puis 

de menace, c’est 
FRANCOIS SOUBIROLS, 

Il crie : 

Ouvrez! Ouvrez! 

Et du pied, de la main, de l'épaule, il cogne, il pousse, il va enfon- 
cer la porte. 

LE COMMISSAIRE DE POLICE ouvre et referme aussitôt. 

Vous avez une facon d'entrer chez les gens! Que demandez- 

vous ? 


FRANÇOIS SOUBIROUS, calmé tout à coup, déférent, son bonnet à la 
main. 


J'étais en peine pour l'enfant, je venais voir.Pauvre Bernadette! 
Il l'embrasse.) 

LE COMMISSAIRE DE POLICE. 

Profitez-en pendant que vous y êtes. Si elle continue à faire la 
bête avee moi, je vous en préviens, vous ne la reverrez pas de 
quelques jours. Je vais être obligé de la coffrer. 

FRANÇOIS SOUBIROUS. 


Ah! mon Dieu! quel malheur! 
LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Si le malheur arrive, ce sera bien votre faute. Bernadette 
n'est qu'une enfant; raisonnez-la un peu, conseillez-la comme il 
faut. 


FRANÇOIS SOUBIROUS. 
Que voulez-vous que je lui dise? 


LE COMMISSAIRE DE POLICE, 


D'avoir confiance en moi d’abord. Je ne suis pas votre ennemi; 


























68 REVUE DES DEUX MONDES. 


j'exécute mes ordres, voilà tout. Qu'est-ce que je demande à la 
petite? Qu'elle écrive seulement une croix au bas de ce papier. 


FRANÇOIS SOUBIROUS. 


Et sur ce papier, qu'y a-t-il? 








LE 





COMMISSAIRE 





DE POLICE. 


Rien. Une petite déclaration comme quoi votre fille n'est pas 
tout à fait sûre d'avoir vu la Sainte Vierge dans la Grotte. 


FRANÇOIS SOUBIROLS,. 





Et vous appelez ça rien? Malheureux, mais c'est sa condam- 
nation dans l’autre monde que vous lui demandez de signer! Si 
vivante elle reniait la Sainte Vierge, morte, la Sainte Vierge la 
renierait à son tour. 


BERNADETTE. 





Soyez tranquille, père, votre fille ne signera pas. 





LE COMMISSAIRE DE POLICE. 





À votre aise; je vous donnais un conseil d'ami. Vous ne vou- 
lez pas? Ça vous regarde. Allez, marchez! Je marcherai, moi 
aussi ! 


FRANÇOIS SOUBIROUS. 





Nous sommes de pauvres gens, monsieur le commissaire, de 
très pauvres gens, et ça nous ennuie bien de vous fâcher, parce 
que nous avons besoin de tout le monde. J'ai perdu ma journée 
hier à cause du miracle et j'ai bien peur de ne pas pouvoir tra- 
vailler aujourd’hui. Il n'y a qu'une miche de pain à la maison, 
une miche déjà entamée, et je ne sais pas où je trouverai l'argent 
pour en acheter une autre. Tant pis! Le bon Dieu avant tout. 


LE 





COMMISSAIRE DE POLICE. 








Vous parlez bien ; dommage que je n’aie pas le loisir de vous 
pi entendre. Bonjour! votre fille et moi, nous allons faire une petite 
p visite au procureur impérial. C’est lui, maintenant, qui décidera. 
Vous, l’honnète homme, vous allez me faire le plaisir de rentrer 
chez vous et par le plus court, vous m'entendez? Et, une fois rentré, 
je vous engage à vous tenir tranquille. On aura l'œil sur vous, je 
vous en avertis. 






BERNADETTE. 


Adieu, père! (Elle l'embrasse.) La pauvre maman, vous l'embras- 
serez pour moi, et Marie aussi, et mon petit frère. Ne l’oubliez pas, 
au moins! Et dites aux petits que Bernadette leur recommande 
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d'être bien sages. N'oubliez pas non plus d’avertir les sœurs que 
je ne peux pas aller à l’école. Adieu ! Ne vous mettez pas en peine 
de moi. J'ai mon chapelet. Il me guérira du mal de languir si l’on 
me met en prison. (Ils s'embrassent encore. Francois Soubirous sort, et quel- 


ques minutes après sortent Bernadette et le commissaire de police.) 


De la foule les attend dans la rue. On s'’attroupe sur leur passage. 
Au seuil des boutiques, sur les portes, des gens causent, gesticulent, 
bienveillans ou hostiles: et, à mesure que le petit cortège s’avance, le 
peuple augmente. Les artisans quittent l'atelier; les marchands le 
comptoir. On court, on se hâte pour voir passer celle que les uns 
appellent la sainte et les autres la folle ;: Bernadette passe, et des huées 
éclatent à sa figure. 

DES OUVRIERS l'insultent. 

Menteuse, canaille, on t'en fera manger de la prison! 

UN FORGERON, qui tient un marteau à la main, le lève sur le front de Bernadette. 

Pas la peine de cogner? tu as déjà reçu un bon coup là! (Ber- 
nadette se détourne.) 

UN ENFANT galope après elle en tirant la langue. 

Ah ah! Ah ah! Voilà pour toi, Bernadette! 

A côté, presque en même temps, ce sont des gestes, des mots de 
compassion, d'amitié. 

UNE SERVANTE s'arrête, son panier au bras. 

Voyez comme elle est pâle, la pauvre enfant! {Elle montre le poing 
au commissaire de police. Vous n'avez pas honte de tourmenter une 
innocente ! 

UN MACÇON, en train de monter un mur, se penche du haut de l’échafaudage. 

Courage, Bernadette! Nous sommes tous avec toi. 

UNE BLANCHISSEUSE sort de son atelier, prend les mains de Bernadette : 

Ma petite Louise est bien malade. Prie la Sainte Vierge pour 
elle. Tu me le promets”? (Bernadette a promis d’un signe. Elle passe.) 


UNE RELIGIEUSE, une sœur de Nevers, se détourne en apercevant Bernadette. 


Une enfant de l’école aux mains de la police, quelle honte! 
Voilà ce que c'est de manquer la classe ! 


Bernadette va défaillir, blessée au cœur; ses yeux se voilent, ses 
Jambes fléchissent ; et voici déjà devant elle, comme un visage sévère, 
la façade du tribunal. 
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V 


Le procureur impérial interroge un accusé. Il faut faire anti- 
chambre. Un prisonnier est là qui attend son tour; voleur, vagabond ? 
Bernadette s’assoit près de lui. 











LE PRISONNIER la questionne. 





Qui es-tu, toi? Tu regardes d'un air étonné. On dirait que c’est 
la première fois. Et ça te chagrine. Pas la peine, va. On s'habitue, 
BERNADETTE. 


Je suis Bernadette. 





LE PRISONNIER. 





C'est toi qui as vu la Vierge à la grotte Massabielle ? 


BERNADETTE, 
























C’est moi. 
LE PRISONNIER. 





Et c’est pour ça qu'on t'a arrêtée? On va donc nous relächer, 
nous autres, puisque la prison maintenant c'est pour les honnêtes 
gens. 

Il hausse les épaules. Au même instant la porte du cabinet s'ouvre. 
Correct en la solennité des tentures vertes et des acajous officiels, 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL apparaît. 





C'est vous, la nommée Bernadette Soubirous? Entrez. 


L'œil est dur, les lèvres minces. Paroles et regards tombent de haut 
sur l’accusée qui, interloquée d’abord, se redresse et tient tête. Brusque 
ou insinuant, selon les besoins de la cause, toujours impassible, le 
magistrat tourne et retourne l'enfant, essaie de la prendre à ses argu- 
ties professionnelles, et, à bout de ressources : 


Pour une ingénue, on peut dire que vous ne manquez pas de 
réplique, ma petite. Malheureusement l'évidence vous condamne. 
Ce que vousaffirmezavoir vu et entendu est impossible. Comprenez- 
vous? Vous mentez. Vous mentez par caprice, sans doute, pour le 
plaisir d'inventer une histoire et la malice de la faire croire aux 
autres. Allons, avouez votre espièglerie. La justice pour cette fois 
sera indulgente. Sinon, vous et vos complices présumés, je vous 
fais arrêter et poursuivre sous l’inculpation d’escroquerie. Choi- 
sissez ! 

BERNADETTE. 





Que vous ai-je fait à tous? Ce n’est pas ma faute si j'ai vu la 
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Sainte Vierge, si la Sainte Vierge m'a parlé. Ce qu’elle m'a or- 
donné de faire, je l’ai fait; n'était-ce pas mon devoir? Maintenant 
vous me commandez de dire que je me suis trompée. Je ne puis 
pas. Monsieur le curé lui-même me dirait de mentir, je ne sais 
pas si Je lui obéirais ! 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL. 
C'est bien. Vous pouvez vous retirer dans l'antichambre, jus- 
qu'à ce qu'on vous rappelle. 
Bernadette sort. Le procureur impérial se tourne vers le commis- 
saire de police : 


Vous le voyez, nous manquons d'élémens de poursuite; en 
poussant l'affaire plus loin, nous n'aboutirions qu'à une ordon- 
nance de non-lieu. Je vais la renvoyer avec une semonce. 


LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Avant de la relâcher, ne pourriez-vous pas faire appeler mon- 
sieur le curé de Lourdes? C'est un homme raisonnable avec qui 
l'on pourrait peut-être s'entendre. Cette rétractation que Berna- 
dette nous refuse, s’il voulait, lui, il lobtiendrait à coup sûr. 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL. 


On peut essayer. (Il appelle un secrétaire, donne des ordres.) Dites que 
c'est pour une affaire urgente, que je l’attends. (Au commissaire de 
police.) Vous, laissez-nous seuls. 


VI 
Entre 
LE CURÉ DE LOURDES, haute taille; carrure puissante, figure osseuse et éner- 
gique de paysan montagnard, solennisée par la dignité du prêtre; sourire large 
et cordial.. Il s'incline devant le magistrat. 
Vous m'avez fait appeler, monsieur le procureur? 
LE PROCUREUR IMPÉRIAL lui indiquant un fauteuil. 


Veuillez m'excuser ; c’est au sujet de la petite Bernadette. Vous 
savez aussi bien que moi ce qui se passe. Vraies ou fausses, les vi- 
sions de cet enfant ameutent le pays; bientôt, si l’on n’y mettait or- 
dre, elles soulèveraient la France entière. Vous avez lu les jour- 
naux. L'impiété s'y donne carrière. Les passions mauvaises sont 
excitées ; les ennemis de la religion relèvent la tête; le gouverne- 
ment s’est ému de cette situation. Dans l’intérêt même des idées 
religieuses, il désire que la cause première de ces scandales dis- 
paraisse, que le silence se fasse sur les apparitions. D’elle-même 
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aussitôt, cette agitation tombera. À Lourdes comme partout la 
vie reprendra son cours normal. 


; LE CURÉ DE LOURDES. 
Je désire la paix dans ma paroisse aussi ardemment que le 
Gouvernement peut la souhaiter dans le pays. Que dois-je faire? 
Dans la limite de mes devoirs de prètre, vous pouvez compter sur 
moi. 
LE PROCUREUR IMPÉRIAL. 


Je n'attendais pas moins de votre bonne volonté. Voici : que 
Bernadette, sans se donner un démenti formel, reconnaisse n'être 
pas entièrement sûre de la réalité des apparitions, et toutest aplani ; 
enquêtes contradictoires, conflits entre l'administration et l’évé- 
ché, il n'est plus question de rien. Qu'est-ce que l’amour-propre 
d’une enfant de treize ans, à côté d'intérêts aussi graves? Nous 
avons espéré en vous, monsieur le Curé, pour faire entendre rai- 
son à Bernadette, pour obtenir d'elle ce sacrifice. Un mot vous 
suffira. 
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LE CURÉ DE LOURDES. 

Et si l’apparition était véritable? Pensez-vous qu'avec un mot 
j'aie le pouvoir d'arrêter le surnaturel? Vous en prenez bien à votre 
aise avec la Sainte Vierge, monsieur le procureur. Cependant, je 
ne refuse pas d'intervenir, d'interroger Bernadette. Si quelque 
doute me vient sur la sincérité, sur la portée de ses affirmations, je 
serai le premier à lui conseiller de revenir sur ce qu'elle a dit. 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL. 


LES + Se foret 2 ne 


Elle est là. Elle va paraître devant vous. (1 appuie sur un timbre, 
Entrent Bernadette et le commissaire de police.) 


Aussitôt qu'elle aperçoit le prêtre, 


BERNADETTE court à lui d’un élan, incline sa tête sous la main 
qui s'étend vers elle. 


Monsieur le curé! 


C'est comme un cri de détresse qui s'échappe de sa bouche. Si 
forte jusque-là contre l'injustice, elle faiblit tout à coup. 


LE CURÉ DE LOURDES l’encourage. 


Du calme, du calme, mon enfant. On supporte tout quand on 
a la conscience tranquille. Mais est-il bien sûr que la vôtre ne vous 
reproche rien? Voyons, s'il y a eu jusqu'ici quelque exagération 
dans vos récits, il est encore temps de vous reprendre. Rentrez en 
vous-même, Bernadette ; une piété mal entendue peut égarer une 
âme juste ; le désir d’être mieux vu de ses maîtresses, un zèle mal- 
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adroit pour la gloire de Dieu et de la Vierge ont suscité plus d’une 
fois de fausses visions, de faux miracles. Etes-vous bien sûre 
d'avoir vu la Sainte Vierge? Au nom de Dieu qui vous voit, de 
Dieu qui vous jugera un jour, au nom de votre salut éternel, je 
vous adjure de nous dire la vérité. 
BERNADETTE. 
J'en suis sûre. 
LE CURÉ DE LOURDES. 

Je vous crois, ma chère enfant. Et cependant, si cette faveur 
du ciel pouvait être mal interprétée, si elle pouvait devenir une 
occasion de scandale et de dispute, ne consentiriez-vous pas à 
vous rétracter quand même ? 

BERNADETTE. 


La Sainte Vierge a su ce qu'elle faisait en me commandant de 
parler. Je ne me permettrai pas de la juger. Je ne suis que sa 
très humble servante. 


LE CURÉ DE LOURDES. 


Vous l’avez entendue, Messieurs. La sagesse de cette enfant con- 


fond vos calculs. Elle a raison. Nous n'avons qu'à nous incliner 
tous, à laisser agir la Grâce divine. 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL. 


La Grâce divine n'est pas de mon ressort. Mais je ne trouve 
rien dans les paroles ni dans les actes de cette enfant qui tombe 
sous le coup de la loi. J'abandonne les poursuites. Vous êtes libre, 
Bernadette. 

LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Un moment, monsieur le procureur impérial. Si le rôle de la 
justice est terminé, celui de l'administration commence. J'ai des 
ordres. L'administration admet comme vous la sincérité de Ber- 
nadette ; mais si Bernadette n'est pas une menteuse, c’est une ma- 
lade. Monsieur le préfet l’a fait examiner par une commission de 
deux médecins. Leur rapport conclut à la possibilité de l’halluci- 
nation, c’est-à-dire à un commencement de folie. Cette folie en 
saggravant pourrait devenir dangereuse. Par mesure de précau- 
tion, monsieur le préfet a décidé de faire enfermer Bernadette à 
l’hospice de Tarbes. Voici l’ordre d’arrestation que j'ai reçu hier. 


Le commissaire de police exhibe le papier officiel, le fait passer 
sous les yeux du procureur impérial et du curé. 
Le procureur impérial lit et s'incline. 
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LE CURÉ DE LOURDES écarte le papier du geste. 


Vous savez pourtant bien que cette enfant n'est pas folle. 
Vous qui l’interrogez, qui l'éprouvez, depuis deux jours, vous 
savez bien qu’elle a toute sa tête. (11 attire Bernadette à lui, l’appuie affec- 
tueusement à son épaule.) Que vous a-t-elle fait ? 


LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Le rapport des médecins est là. L'ordre d'arrestation est 

formel. 
LE CURÉ DE LOURDES. 

Mais c’est une infamie! Vous voulez confisquer Bernadette. 
Et vous espérez que je prèêterai les mains à cet abus de la force? 
Détrompez-vous, Messieurs. Ce n'est pas un complice que vous 
avez devant vous, c'est un adversaire. Faites votre devoir de 
policier ou de magistrat; moi je ferai mon devoir de prêtre. 

LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Je vais aviser monsieur le préfet. 


LE CURÉ DE LOURDES. 


x 


Et moi, je vais en référer à Monseigneur l'Evèque. Nous 


irons jusqu'à l'Empereur s'il le faut. Allons, viens avec moi, 
petite. 


Avant que le commissaire interloqué ait fait un mouvement pour 
l'en empêcher, il sort, emmenant Bernadette, 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL au commissaire, 
Vous êtes battu. L'affaire tourne mal. Ecoutez ! 
DES VOIX, sous les fenêtres, crient, 


Vive Bernadette ! 
VII 


A Biarritz; l'été. Le soir vient. La marée monte. Comme une troupe 
d'oiseaux fatigués, les vagues, à tire-d'aile, arrivent du large, s'abat- 
tent sur la falaise qui fume. 

Muet, à la pointe de l’Atalaye, le sémaphore écoute gronder la 
mer, tandis que, vers le nord, sur la croupe incertaine et multiple du 
flot, le phare envoie son regard mystérieux. Les baigneurs sont rentrés. 
Les façades des hôtels s’illuminent. Dans le Port-Vieux, le long du quai, 
des bateaux de pêcheurs accostent avec des chocs d’avirons sur les 
bordages, des reflets de poissons qu'on décharge, sur les dalles. Soli- 
taire, entre la dune et l'Océan, le palais impérial, la villa Eugénie, s'al- 
lume à son tour. Le diner vient de finir : les portes à vitres grandes 
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ouvertes aspirent la fraîcheur des pelouses, l’embrun parfumé de la 
mer. Les convives se dispersent sur la terrasse, dans le parc. Les 
mauves délicats, les bleus pâles des robes flottent légers comme des 
fleurs dans l'herbe. Les jupes s’étalent très larges, noïent les fauteuils 
en bambou ; des fichus, des écharpes moussent sur les épaules, sur les 
gorges dont la blancheur çà et là s'épanouit. 

Des dames d'honneur, des chambellans font cercle autour de l’im- 
pératrice. A l'écart, dans une allée, le prince impérial joue avec une 
pelle et du sable. Sa gouvernante le surveille. L'Empereur est assis 
sur la terrasse. Il fume une cigarette. L'Océan est devant lui ; le cou- 
chant envoie une vague lueur d'apothéose à son front blème. Il 
fume et il rêve. Sa journée d'empereur est finie. Il a travaillé avec ses 
ministres, cavalcadé avec ses aides de camp ; il a donné des audiences 
et distribué des faveurs. Il est libre maintenant. IL laisse ses pensées 
aller à la dérive sur le tumulte favorable des vagues. Pendant que près 
de lui, dans l'allée, le petit prince bâtit ses châteaux de sable, lui, l'im- 
périal rêveur, fait et défait ses châteaux de songe. Et c'est dans son 
œil pâle, tantôt une clarté de ruse qui brille, tantôt une flamme 
d'orgueil qui s'allume. Il rêve, et sa pensée monte, plane, s'étale. Mais 
un souci brusquement l’arrête, l'oblige à descendre. Son œæilse trouble, 
un pli mauvais sabre sa lèvre. 

C'est l'affaire de Lourdes qui lui revient, cette insurrection du sur- 
naturel en lutte contre les pouvoirs établis. Qui désarmera le premier ? 

L'Empereur hésite. Des influences le tiraillent en sens contraire. 
L'Impératrice est pour le miracle, le Prince Napoléon est contre. Que 
faire? Dans la journée même, un archevêque bien en cour a donné 
l'assaut à ses incertitudes. Il a capitulé presque et il l’a regretté aussitôt. 
Et maintenant, c'est de nouveau l’agacement du doute, de la volonté 
qui se dérobe. Comme si d'agir le soulageait de ne pas vouloir, l'Empe- 
reur jette sa cigarette éteinte, en roule une autre. Il fume, et son regard 
effleure vaguement les choses dans le pare, sur la terrasse, vers l'Océan. 
Distrait, il s'amuse à suivre l’'écume des vagues à l'assaut de la falaise, 
la blancheur d'une épaule qui se meut dans l'obscurité bleue de la nuit. 

Il regarde, et debout devant lui, dans son vêtement de rêve, un Esprit 
le dévisage, se penche sur sa pensée qui faiblit. 

L'Esprit secoue la tête. Sévère, il quitte l'Empereur, descend dans 
le parc, s'arrête devant l'Impératrice, au milieu du cerele frivole, agité 
de paroles et de rires. Et les paroles etles rires continuent, mais l’Impé- 
ratrice a cessé de les entendre. C'est Lourdes qu'elle voit maintenant, 
c'est la figure de la Vierge, sa figure attristée au-dessus de la grotte en 
interdit. 

L'Esprit fait un geste. Et l'Impératrice se lève. Lente, elle va vers 
l'Empereur. Un cercle de respect s’élargit aussitôt autour d'eux, les 
isole. 

Que lui dit-elle ? 

L'Empereur hésite encore un peu, puis acquiesce d’un mouvement 
de tête. 

Et tout de suite, il appelle un secrétaire, dicte une dépêche : 
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« L'Empereur au Préfet des Hautes-Pyrénées. — Faites rapporter 
l'arrêté du maire et autorisez l'ouverture de la Grotte. » 
Il signe : 
« NAPOLÉON. » 


RÉCIT 


Ainsi furent abattues, par ordre de l'Empereur, les barrières qui 
empêchaient d'entrer dans la Grotte. Et les malades se portèrent en 
foule vers la source. Chaque jour, de nouveaux miracles attestaient la 
bonté de Dieu et la toute-puissante intercession de la Sainte Vierge, 

Alors, dans sa sagesse, l'évêque de Tarbes ordonna une enquête, 
et les prêtres ayant interrogé Bernadette et les autres témoins du mi- 
racle, confirmèrent la vérité des apparitions. Aussitôt commencèrent 
les travaux de la basilique et de la grotte. Pendant que s'élevaient les 
murailles de l’église vouée à Notre-Dame, un sculpteur la représentait 
en marbre, telle qu'elle était apparue à Bernadette. 

Et la statue fut inaugurée et bénite en grande pompe. Les villages 
et les hameaux de la montagne étaient descendus et les fidèles étaient 
venus en grand nombre de toutes les paroisses du diocèse. Une foule 
immense suivait la procession, et quatre cents prêtres en habits de 
chœur faisaient escorte à la Sainte Vierge. 

Et Bernadette se réjouissait en son âme de ces choses; mais elle 
continuait à vivre obscure et pauvre comme avant les apparitions. 

Et ce fut environ ce temps que sa mère vint à mourir; et elle mou- 
rut le jour de la fête de l'Immaculée Conception, comme si la Sainte 
Vierge voulait faire connaître à Bernadette que sa protection s’éten- 
drait sur la défunte jusque dans l’autre vie. 

Et Bernadette résolut alors de renoncer tout à fait au monde et de 
se consacrer à Dieu; et elle demanda aux Dames de Nevers de la rece- 
voir comme postulante. Son temps étant venu d'entrer au noviciat, 
elle dit adieu à ceux de son voisinage et de sa parenté et, les ayant 
embrassés, elle partit pour le couvent de Saint-Gildard, près de Nevers, 
qui est la maison-mère de l'ordre. 

Et jamais, depuis ce jour-là, ni vivante ni morte, on ne la revit à 
Lourdes. Une fois fermées sur elle, les portes du monastère ne se 
rouvrirent jamais. 

Et ce furent pour la novice les années de la grâce, les années du 
travail paisible et de la contemplation active, sous l'œil de Dieu, de la 
Vierge et des Saints. Les appels de la cloche lui ôtaient la peine de 
vouloir, les versets de l'Évangile lui tenaient lieu de penser; et elle 
ne parlait guère, car, pareilles à des anges blancs, les prières lui 
faisaient une continuelle compagnie. Sa sainteté, librement épanouie 
à l’air de la montagne, comme une fleur sauvage, croissait maintenant 
et s’affinait dans le cloître comme une fleur de jardin cultivée par des 
mains pieuses. 

Et Dieu, la voyant chargée d'œuvres et de mérites, pensait déjà à 
la retirer de ce monde. Mais avant que de la prendre en son saint para- 
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dis, il permit qu'elle fût éprouvée dans son corps par la maladie et 


’ 
passée au crible de la tentation. 


LA TENTATION 


A la croisière de deux chemins, pas loin de Nevers, un espace 
d'herbe rase, un poteau au milieu, portant des indications de ville, de 
distances. Une vieille femme est assise sur un tertre, adossée au poteau. 
Elle bâille. Passe 


UN GUEUX, drapé dans des loques, la démarche aisée, le geste noble. Il s'arrête 
devant la vieille femme. 


de Nevers, sil vous plait? 


Le chemin 
FEMME montre le poteau du pouce, par-dessus son épaule. 


LA VIEILLE 
Regardez là; vous en saurez tout de suite autant que moi. 


LE GUEUX sc renseigne d'un coup d'œil. 


Merci. Vous venez de la ville peut-être? 
LA VIEILLE FEMME. 
Non. J'y vais comme vous; mais du pas dont vous marchez, 
nous n'irions pas loin ensemble. Je ne suis pas pressée. 


LE GUEUX la dévisage; il ricane. 


Et vous avez vos raisons pour ça, ma bonne. I] ferait beau voir 
galoper la Paresse! 
LA VIEILLE FEMME. 


Comment avez-vous fait pour me deviner sous cet accoutre- 


ment? 

LE GUEUX. 

Nous sommes, vous et moi, de vieilles connaissances. Mais 
que vous est-il arrivé depuis que je ne vous avais vue? Je vous 
croyais encore chez votre chanoine. 

LA VIEILLE FEMME. 

Ne m'en parlez pas ; le pauvre homme s'est avisé de faire des 
économies ; il ne garde qu'une chambrière, la Gourmandise. 
Mais vous, mon gentilhomme, — car vous êtes bien l'Orgueil, 
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n'est-ce pas? Comment ne vous ai-je pas remis tout de suite? 
— vous-même, ne me paraissez pas très remonté pour le quart 
d'heure. 



































LE GUEUX. 






Pas trop. Ma clientèle diminue chaque jour. La platitude con- 
temporaine le veut ainsi. Les gens trouvent l’orgueil trop cher: 
la vanité leur suffit. 


LA VIEILLE FEMME. 
Et vous espérez faire vos frais à Nevers”? 


LE GUEUX. 





Affaire de service. Le maître m'a convoqué. Il s’agit d’une re- 
ligieuse, d’une demi-sainte, qu'il faut faire chuter à tout prix. Le 
patron compte sur moi. 


_ 


LA VIEILLE FEMME. 





Alors nous travaillerons ensemble. Je vais à Saint-Gildard, 
moi aussi. Je dois tenter une novice, une pauvre petite qui s'ou- 
blie à dormir. Mais, j'y songe, comment allons-nous faire pour 
entrer dans le couvent ? 
LE GUEUX. 
Soyez tranquille! Le patron trouvera bien quelque tour dans 
son sac, quelque travestissement ingénieux pour forcer la consigne. 
Qui sait? Peut-être ferai-je mon entrée déguisé en monseigneur, 
l'anneau pastoral au doigt, la croix d'or sur la poitrine? Un bel 
uniforme d'orgueilleux! Et vous, ma camarade, que diriez-vous 
si vous arriviez costumée en sœur quêteuse, les yeux baissés, l'au- 
mônière à la main? (li rit.) Nous verrons ça tantôt. Tâchons seule- 
ment de nous regarder sans rire! Au revoir, duchesse! 


LA VIEILLE FEMME. 


A bientôt, mon prince! 


Il 


De grands murs blancs, d’une blancheur de baptême, des parterres 
bordés d'arbres émondés, conventuels, des fleurs pour des tisanes, des 
allées pour des processions, des statues pour des prières; un petit 
monde ordonné, docile, affectueux ; et ce monde bien à part, en crainte 
de l’autre, malgré les clôtures et les verrous aux portes et les mousse- 
lines aux carreaux comme des cils effrayés sur les yeux : c’est le cou- 
vent de Saint-Gildard, la maison-mère des religieuses de la Charité et 


» 


de l’Instruction chrétienne à Nevers. Une ile de pureté, un clos de 
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silence. De la ville, on entend seulement la sonnerie des cloches, la 
prière grave des Angelus en communion avec les Angelus plus légers 
du couvent. De la Loire, toute voisine, monte jour et nuit, comme un 
conseil de soumission, la musique de l’eau qui chante, esclave heu- 
reuse! 

C’est là que vit depuis douze ans, veillant et se parant pour les noces 
éternelles, la petite fiancée de Jésus, celle qui fut Bernadette, et que 
les anges nomment maintenant sœur Marie-Bernard. Humble abeille 
dans la ruche, elle est là, pareille aux autres, inclinée comme elles sous 
la règle, attendant l'heure bénie de la promesse, l’heure où elle re- 
verra, face à face, et pour toujours, sa visiteuse de jadis, la Dame du 
rocher. Elle est humble et cependant glorieuse. L'Univers catholique 
retentit de son nom et de son œuvre. La douleur humaine crispe ses 
mains vers elle. Invisible pour sa modestie, l’auréole de sa sainteté 
rayonne au dehors, autour du couvent de Saint-Gildard, attirant de très 
loin les curieux et les malades. 


III 


Des visiteurs sonnent à la grille, entrent en pourparlers avec la 
sœur tourière. Ce sont des gens de campagne, un ménage demi-bour- 
geois, l'homme en redingote, la femme richement atournée, le chapeau 
fleuri, le corsage étincelant des orfèvreries familiales. Ils sont venus 
passer un acte chez le notaire, et comme ce sont de bons chrétiens, 
curieux de miracles et de pèlerinages, avant de rentrer chez eux, ils 
sont allés voir Bernadette. 

Mais 


LA SŒUR TOURIÈRE se récrie, lève les bras au ciel. 


Voir sœur Marie-Bernard? vous n'y pensez pas! Pour lever 
la clôture, il faudrait une autorisation de monseigneur l’évêque. 
Et monseigneur ne la donne pas à tout le monde! 


LA DAME insiste. 


Au moins nous montrer sa cellule. 


LA SŒUR TOURIÈRE. 


Impossible. Tout ce que je puis faire, c'est de vous indiquer 
la fenêtre! 


LA DAME. 
Oh! oui, je vous en prie; la fenêtre seulement. 
Sans sortir de la loge, par la porte entre-bâillée, 


LA SŒUR TOURIÈRE désigne, del’autre côté de la cour, sur la haute façade blanche, 
une fenêtre pareille aux autres. 


La troisième à gauche, au second. Y êtes-vous? 
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LA DAME. 


La troisième, oui. (Elle se tourne vers son mari.) La vois-tu bien, 
toi? Oh, mon ami! Voilà sa cellule. Elle est peut-être là, der- 
rière les carreaux! {Une émotion la secoue; elle s’agenouille, récite un Ave 
Maria, se relève.) Ce n’est que sa fenêtre et, pourtant, ça m'a fait quel- 
que chose... Merci, ma sœur. 

Les visiteurs sortent. Et d’autres se présentent. Ce sont des étran- 
gers de passage à Nevers; un négociant avec sa femme et sa fille, petite 
pensionnaire en vacances. Ils ont admiré les curiosités de la ville, la 
cathédrale, le château ducal, les faïenceries ; il ne leur reste plus à voir 
que Bernadette. La sœur tourière s'excuse de ne pas pouvoir la leur 
montrer. Et la dame se fâche. Ils viennent de loin et ils vont repartir. 


LA SŒUR TOURIÈRE. 


Bien d’autres sont venus, et de plus loin, qui s'en sont allés sans 
en avoir vu plus que vous. Pensez donc! Elle n'aurait pas une 
minute à elle pour prier Dieu, notre chère sœur, si elle laissait 
sa porte ouverte. C'est comme pour les lettres. Il lui en tombe ici 
chaque jour un paquet; encore une ce matin de l'Amérique du 
Sud ! Que deviendrait-elle si elle était obligée de les lire! 


LA DAME, 


Elle ne les ouvre donc pas? 


LA SŒUR TOURIÈRE. 

Notre Révérende Mère les lit pour elle. Il y en a un grand 
coffre plein au galetas, qu'elle ne verra jamais. (La dame découragée 
va se retirer.) 

LA JEUNE FILLE revient à la charge. 

Ne pourrait-on pas au moins voir la chapelle? 

La tourière consent. Elle les introduit, leur montre dans le chœur 
la stalle de Bernadette. La mère et la fille s'y assoient l’une après l’au- 
tre ; l'une après l’autre elles s'agenouillent et prient, le front appuyé à 
l’accoudoir. 

LA JEUNE FILLE, baisant le bois de la stalle. 


Mère, quand je serai grande, vous me permettrez de me faire 
religieuse ici, chez les sœurs de Nevers? Comme ça, je serai sûre 
de voir Bernadette! (Les visiteurs sortent. 


Sonne 


UNE OUVRIÈRE, une jeune femme avec un enfant sur les bras; l'enfant est päle, la 
mère est radieuse. 


Bernadette ? c'est bien ici, n'est-ce pas? Je vais vous dire : ce 
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mignon-là se mourait du croup; nous l’avons guéri avec de l'eau 
de Lourdes. Et je venais le présenter à la Sainte. 


LA SŒUR TOURIÈRE. 
Sœur Marie-Bernard est cloitrée; impossible de la voir. 
L'OUVRIÈRE. 

Vraiment! Oh! quel chagrin. J'aurais été si contente de la re- 
mercier! Alors, tenez, vous lui donnerez ça de ma part, je vous 
prie. Oh! c’est peu de chose. Une image! Nous sommes pauvres. 
Mais c'est de bien bon cœur. {Elle sort. 

De la bordure d’un champ mitoyen avec le jardin du couvent, des 
émondeurs causent, juchés à la cime de deux peupliers. Ils regardent 
par-dessus le mur du jardin. 

PREMIER ÉMONDEUR. 

Je te dis que c'est elle; elle sort de la sacristie; la voilà qui 
sarcle les fleurs. 

SECOND ÉMONDEUR. 

Elle s'arrête, elle tousse; vois cette tache de sang à son mou- 
choir. Elle a l'air bien malade. 


PREMIER ÉMONDEUR. 


Et ça ne l'empêche pas de trimer du matin au soir pour le 
service de la communauté. On l'avait mise infirmière, elle n'a 
pas pu faire le travail, et maintenant c’est elle qui s'occupe de 
la sacristie. Elle se tue; c’est comme une rage. Et dire que, si elle 
avait voulu, avec tout l'argent qu'on lui a offert, elle pourrait 
rouler carrosse et se dorloter comme une princesse. 


SECOND ÉMONDEUR. 


Chacun son goût. Faut croire que ça l'amuse de s'éreinter. 


L'émondeur frappe une branche qui se détache et dégringole à terre 
avec un bruit de feuilles froissées. 


IV 


C'est au chevet de la chapelle ; devant la sacristie, un tout petit par- 
terre dans le grand jardin du couvent. Rien que des fleurs vouées à 
l'autel : les jacinthes et les lilas pour la joie du temps pascal, les roses 
pour les somptuosités de la Fête-Dieu, les lis pour les blancheurs de 
l'Assomption. Maintenant, ce sont, dans la tiédeur molle d'une soleillée 
d'automne, les fleurs d'arrière-saison, les chrysanthèmes blancs, les 
sauges, les scabieuses qui se préparent aux magnificences endeuillées 
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de la Toussaint, et plus tardifs encore, évocateurs de l’aube froide de la 
Nativité, les roses de Noël, les tussilages qui poussent. Une odeur 
fade, assoupie, de feuilles mortes et de verdure agonisante vient de 
la terre, mêlée à l'odeur funéraire de l'encens qui émane de la porte 
ouverte de la sacristie. Ses ciseaux à la main, 


SŒUR MARIE-BERNARD suit les plates-bandes et coupe les fleurs mortes. Et en 
les coupant, elle songe. 

Les veilleuses et les colchiques d'automne commencent sans 
doute à s'ouvrir dans les prairies de Lourdes, le long du gave, et la 
lande de Bartrès est toute rose de bruyères. Oh! cette odeur des 
bruyères en fleurs, cette odeur de miel, depuis combien d'années ne 
l’ai-je pas respirée ? [me semble qu’elle m'aiderait à vivre... (Penchée 
sur la plate-bande, elle retranche les fleurs pourries d'une touffe de chrysanthèmes, 
Ceux-là, je les garde pour les deux grands bouquetiers du maître- 
autel. Ils finiront de mourir devant le Saint-Sacrement. (Elle se 
redresse, regarde un moment autour d'elle.’ Après si longtemps, ça m'é- 
tonne encore, quand je lève les yeux, de voir ce grand mor- 
ceau de ciel à la place des montagnes de chez nous. (Elle ferme 
les yeux, soupire.) Bientôt, s'il plaît à la Sainte Vierge et à Saint Joseph, 
ce sera le ciel tout entier que je verrai! (Elle sourit.) 

A condition, cependant, de ne pas faire la paresseuse. 


Elle reprend les ciseaux, se penche sur une corbeille de sauges. 


Mon asthme a été cause que j'ai fait un mauvais rêve la nuit 
dernière. Il me semblait que j'étais encore à Lourdes. Nous 
ramassions du bois mort aux Espélugues avec ma mère. Mon 
fagot était lourd et la montée si raide que je ne pouvais pas 
venir à bout de le trainer. Ma mère était déjà en haut et me fai- 
sait signe de la suivre. Une suffocation m'a prise et je me suis 
réveillée. Ce n'était pas le fagot, c'était l'asthme qui m'étouffait. 
Ce matin, je ne peux pas me tenir sur mes jambes; tout me fait 
mal. 


Elle laisse tomber ses ciseaux. 
Je ne puis pas! 
Elle s’assoit sur un banc, adossée au mur de la sacristie. 


Il fait bon aujourd’hui, cependant. Le soleil luit, les abeilles 
bourdonnent comme en plein été; et cette fauvette, comme elle 
chante! Le vent me porte le bruit d’eau courante que fait la 
Loire; c’est comme le gave devant la Grotte. 


Elle appuie la tête au mur, pose les mains à plat sur les genoux. 


Le docteur me dit toujours que ça n'est rien. Il croit me faire 
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plaisir. S'il savait! Ce qu'il redoute est justement ce que j'espère. 
Mourir! oui; bien mourir ! Mais pour bien mourir, il faut com- 
mencer par bien vivre. Le paradis ne se gagne pas en rêvant. 

Elle se lève, entre dans la sacristie, revient avec un ouvrage, une 
broderie sur une bande de papier bleu très large. 


Tirons l'aiguille, puisque je ne suis pas bonne à autre chose. 


Elle brode. 


Mon plaisir aurait été de tenir une classe, une classe d’enfans 
pauvres dans une école de faubourg. On est là, dans sa chaire, on 
a l'air grave, et devant vous, tout ce petit monde, ces figures 
attentives ou espiègles. On gronde, on complimente, on enseigne. 
J'aurais aimé ça! Chez nous, je me souviens, mon petit frère, 
ma petite sœur, ils avaient beau me battre, je ne pouvais pas me 
passer d'eux. Mais, voilà! Je ne serai jamais assez savante pour 
instruire les autres. Et puis, cette santé! 


Elle tousse. 


Il faut y renoncer! Je ne serai jamais sœur d'école ni sœur 
d'hôpital. Sacristine je suis, sacristine je mourrai. Qu'importe, 
après tout! Tous les chemins sont bons pour aller au ciel. L'an 
dernier notre Révérende Mère m'avait donné à orner des œufs de 
Pâques, des œufs en couleur. C’est amusant, mais très minutieux. 
On dessine à la pointe du burin; chaque trait marque. Un trait 
manqué, l'œuf est perdu. Cette année c’est l'aiguille qui marche : 
toute une aube à broder, en bas une guirlande d'épis de blé et 
de grappes de raisin, le reste, un semis d'étoiles. 


Elle déplie le rouleau, examine le travail déjà fait. 


Pas la moitié encore! Il y a des jours où il me semble que 
la brodeuse finira avant la broderie. 


Elle replie la bande : penchée sur l'ouvrage, elle s'applique. 


Si jétais libre de choisir, je m'arrangerais mieux de la que- 
nouille ou du tricot. Les doigts vont tout seuls; on peut penser 
à autre chose. Oh! les bonnes journées de prières que j'ai passées 
à Bartrès, quenouille en main, assise sur mes talons en compagnie 
de mes brebis et du bon Dieu! Avec la broderie, impossible. Il 
faut faire attention à chaque point. Ça n’a l'air de rien et ça me 
fatigue autant que de jardiner. 


Elle tousse; une mauvaise quinte qui fait monter des gouttes de 
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sueur à son front et le sang à ses lèvres. Ses mains tremblent, laissent 
échapper l'ouvrage. Elle ferme les yeux, anéantie. 


Je ne peux plus broder. 
Un silence. 
Penser même me fatigue. Lire plutôt ; une page de l'?mitation 
ou de la Vie des Saints me fait plus de bien que tous les remèdes. 
Elle se lève, va prendre un livre à la sacristie. 
La Légende dorée, un des livres que je préfère ; tous ces saints, 
ces saintes, c'est comme si on était déjà en paradis. 
Elle feuillette le livre. 





Où en étais-je restée hier? J'avais commencé la vie de Sainte 
Élisabeth de Hongrie. Oui, c'est cela : « Comme une fois elle pas- 
sait dans un die étroit et rempli d'une boue profonde, mar- 
chant sur les pierres qui y étaient jetées, elle rencontra une 
vieille femme à laquelle elle avait fait autrefois beaucoup de bien, 
et cette vieille, refusant de céder le pas à la Sainte, la fit tomber 
dans la boue, et Élisabeth s'en tira sans murmurer et essuya ses 
vêtemens en riant... » 


Elle s'arrête de lire, médite. 





Sans murmurer, une fille de roi! Quelle lecon pour moi qui 
suis si prompte à me fâcher, si dure à la repartie. Qui suis-je 
cependant? une créature de rien, la dernière des dernières! 


Elle reprend sa lecture. 


Le temps approcha où le Seigneur voulut retirer sa bien- 
aimée de la prison du monde. Tandis qu'elle gisait dans son lit, 
en prières, tourmentée par la fièvre et le visage tourné contre la 
muraille, les assistans l’entendirent chanter très harmonieuse- 
ment, et comme on lui demanda le motif, elle dit : « Un oiseau qui 
s'est posé entre moi et la muraille a fait des accords si doux, qu'il 
m'a engagée aussi à chanter. » 











Sœur Marie-Bernard ferme le livre. 





Chaque fois que j'arrive à ce passage, c'est plus fort que moi; 
il faut que je pleure. Que c’est beau, mon Dieu! que c'est beau, la 
{in d'une âme juste! Oh! cet oiseau du Ciel, eet oiseau de la Déli- 
vrance, quand me permettrez-vous de l'entendre, Seigneur 
Jésus! 
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V 
UNE RELIGIEUSE au seuil de la sacristie appelle doucement. 
Sœur Marie-Bernard? 
SŒUR MARIE-BERNARD. 
Que me voulez-vous? 
LA RELIGIEUSE. 


Ce n'est pas moi. C'est notre Révérende Mère qui vous prie de 
passer au parloir. 1] y a un évêque qui vous demande. 


SŒUR MARIE-BERNARD. 


Un évêque... Et que me veut-il? Si vous répondiez à notre 
Mère que je suis souffrante. Ce n'est pas un mensonge, d’ail- 
leurs. 

LA RELIGIEUSE. 


Allez le lui dire vous-même. Je ne me charge pas de la com- 
mission. 
SŒUR MARIE-BERNARD. 


Quel ennui, ces visites, ces curiosités qui me guettent! Comme 
si je n'étais pas pareille à vous autres, moins méritante peut-être. 
Cest une manie qu'ont les gens de me regarder de près comme 
une bête curieuse. À la chapelle, je sens des yeux braqués sur 
moi du haut de la tribune ; en rang avec la communauté, je ren- 
contre des regards qui me dévisagent, des doigts levés qui me 
désignent. C'est insupportable. Tenez, ces émondeurs là-haut sur 
ces peupliers, au delà du mur de clôture, je suis sûre qu'ils par- 
lent de moi; depuis ce matin ils n'ont pas cessé de m'espionner… 
Elle se lève, range les livres dans la sacristie. Allons, puisqu'on me le 
commande, j'obéis, j'y vais. 


VI 


Monseigneur attend au parloir en compagnie de la Révérende Mère 
Supérieure. C'est un évêque missionnaire. Il a les épaules larges, le 
front étroit et les yeux fiévreux de l’apôtre. À sa barbe grisonnante, à 
sa peau hâlée, à ses joues caves, apparaissent les stigmates de climats 
meurtriers, l'usure des enfers exotiques qu'il a traversés et qu'il va 
affronter encore. Il explique à la Révérende Mère le pourquoi de sa 
visite. Avant de s'embarquer, de regagner sa paillote, son diocèse noir 
grouillant d'idoles et de supplices, le saint homme a voulu-visiter la 
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petite amie de la Sainte Vierge, recommander son œuvre à Bernadette 
de Lourdes. Et la voilà qui entre, émue un peu, balbutiante avec son 
air loin de tout, son sourire fatigué et, sous les cils qui battent, le regard 
qui s’est empli jadis de la vision surnaturelle… 


L'ÉVÈQUE contemple la voyante. 





C’est vous, ma chère sœur, c’est vous? (Sa voix tremble; une larme 
lente glisse sur sa joue, sur sa barbe.) Il y a longtemps que je vous con- 
nais, ma sœur. J'étais jeune prêtre et nouveau missionnaire, 
quand nous vint là-bas, dans notre île, ce récit du miracle. Si vous 
saviez le bien que vous m'avez fait alors! Seul, loin de tout, avec 
mon troupeau tremblant de catéchumènes, vous m'avez montré 
le miracle près de moi, à portée de mes prières... Tout de suite, 
sans attendre les enquêtes, je me suis voué, moi et ma mission, 
à Notre-Dame de Lourdes. Et depuis, je n'ai pas cessé de penser à 
vous... 

LE. LA RÉVÉRENDE MÈRE. 






















Prenez garde, 
gneur. 


vous allez lui donner de l’orgueil, Monsei- 
L'ÉVÈQUE. 

De l'orgueil? pourquoi? ‘A Bernadette.) Vous n'avez été que la 
commissionnaire de la Sainte-Vierge. Je vous honore comme une 
relique vivante du miracle... Lourdes chante vos louanges autre- 
ment que je ne saurais le faire. Là, par exemple, votre humilité 
courrait quelques dangers. 


LA RÉVÉRENDE MÈRE. 
Aussi ma sœur ne sy expose-t-elle pas. Depuis onze ans 
qu'elle est cloîtrée à Saint-Gildard, elle n'est pas retournée à 
Lourdes. 
L'ÉVÈQUE. 

Vraiment? Elle n'a pas vu les magnificences de la Basilique, 
le couronnement de la Vierge, cette procession de plus de cin- 
quante mille fidèles, accompagnée et bénite par trente-cinq évèques 
et archevèques. Quelle journée ! Rome elle-même n'a pas de so- 
lennités plus imposantes ! 







ren _ : 


LA RÉVÉRENDE MÈRE. 
Sœur Marie-Bernard n'y assistait pas. 


SŒUR MARIE-BERNARD. 





Ce que j'ai vu autrefois à la Grotte était encore plus beau! 
(Elle rougit.) 


mate cg aient ren céneremé tits 6 +de 
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L'ÉVÈQUE. 


Vous avez raison, ma sœur. Pour voir le plus magnifique 
tableau qui soit au monde, vous n'avez qu'à fermer les yeux 
età vous souvenir. (Il se lève. Allons, adieu, ma révérende mère. 
Sœur Marie-Bernard, promettez-moi de ne pas oublier ma mis- 
sion dans vos prières. 


SŒUR MARIE-BERNARD. 
Je vous le promets, Monseigneur. 
Elle s’agenouille devant l’évêque, offre ses lèvres à l'anneau pastoral. 


L'ÉVÈQUE la bénit et, pendant qu’elle se relève, il saisit le chapelet qui pend à sa 
ceinture et le porte à ses lèvres, vivement. 


Adieu, pa sœur. L'évêque sort.) 
VII 
SŒUR MARIE-BERNARD rentre à la chapelle. Elle pense. 


Il a baisé mon chapelet. Un évêque! Comment ne suis-je pas 
morte de confusion ? Notre Mère en était tout interloquée. J'avais 
peur qu’elle ne me gronde. Ce n'est pas ma faute pourtant. Je 
ne pouvais pas faire d’affront à cet homme de Dieu. Quelle piété! 
Comme il a bien parlé de Lourdes! Lui qui a été partout, il n’a 
rien vu de pareil. 

Cette procession de cinquante mille fidèles, quel spectacle! 
cinquante mille! Tarbes, et Bagnères-de-Bigorre, et Argelès en- 
semble n’en feraient pas la moitié! Et ces trente-cinq évèques 
avec leurs crosses en or et leurs mitres comme des soleils ! Quel 
effet ça devait faire! Ah! si j'étais petit oiseau! si je pouvais voir 
sans être vue, regarder par le trou de la serrure! 

On m'a raconté bien des choses sur Lourdes, sur les pèleri- 
nages, sur le pèlerinage national surtout : la ville pleine de mira- 
cles, les boiteux, les paralytiques marchant, leur béquille en l'air, 
derrière le Saint-Sacrement. Des religieuses qui en arrivaient 
m'ont parlé des cérémonies, du trésor de la Basilique ; on m'a dit 
l’ostensoir de cent mille francs, la couronne aux douze étoiles 
d'or, la palme d’or du Saint Père, le tapis de la Manifestation na- 
lionale; tant d'autres merveilles! Mais d'entendre parler de tout 
cela, ou de le voir, ce n’est pas la même chose. Mon confesseur 
ne me permet pas de revenir à Lourdes. Sans doute il craint que 
je ne tombe dans le péché d’orgueil, moi pauvre ver de terre! Je 
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n'irai pas, puisque c'est défendu: mais ce n'est pas l'envie qui me 
manque. 


Sœur Marie-Bernard se recueille. Elle pense à Lourdes. De toute la 

force de son désir, elle évoque, elle appelle les images de la Grotte, de 
la Basilique. Et, tout à coup comme autrefois dans la prairie en face 
de la roche Massabielle, un trouble la saisit, le sang bat à ses tempes, 
ses oreilles bourdonnent, un eri s'étouffe dans sa gorge. Devant elle, 
autour d'elle, ce n'est plus la chapelle de Saint-Gildard ; c'est Lourdes: 
les maisons, le ciel, la couleur des rochers, l'odeur de la poussière. 
C'est le Lourdes d'été, la ville du voyage, des étrangers au seuil des 
hôtels, des calèches sur la blancheur des routes. Les grelots tintent, les 
fouets claquent, le soleil brûle ; c'est Lourdes. Voilà les ruelles obscures 
et les rochers blancs comme des piliers de marbre sous la coupole du 
ciel bleu, d'un bleu de Paradis. C'est Lourdes, mais dans un piétinement 
de foule, dans une rumeur de fête que Bernadette ne lui connaissait pas 
encore. Et cette fête est grave, cette foule est recueillie. 

Ce ne sont pas les figures de lucre ou de plaisir qu'on est accoutumé 
de voir aux marchés ou aux fêtes votives; ce sont des figures de fièvre 
ou de joie, mais d'une joie ou d'une fièvre intérieures. 

Les hommes et les femmes portent tous des bidons en sautoir; ils 
ont d'énormes chapelets autour du cou et des insignes pieux, des croix 
rouges, des sacrés-cœurs en drap épinglés à la boutonnière. Quelques- 
uns chantent des cantiques, d’autres récitent le chapelet en marchant. 
Des prêtres, des moines, toutes les livrées du sacerdoce sont là, pêle- 
mêle et, parmi, la tresse et le gland vert et or d'un chapeau d’évêque. 

À des momens, la foule s’écarte ; une civière passe, portée par des 
brancardiers, et sur la civière, posée à plat ou appuyée au traversin, la 
tête couleur de cire, les yeux de résignation ou d'angoisse d'un malade. 
La civière s'en va et la tassée humaine se referme, continue à descendre 
vers la Grotte. C'est le chemin que Bernadette prenait autrefois quand 
elle allait glaner le bois mort le long du Gave; mais combien changé 
depuis! Sœur Marie-Bernard ne s'y reconnaît pas. 

A la porte de la ville, là où finissaient les maisons, où commencaient 
les solitudes de rochers et d’herbages, Lourdes continue, la rue des- 
cend. Tout un quartier est sorti de terre; des rues espacées, des aligne- 
mens de villas et d'hôtels, des façades de couvens, des enfilades de 
boutiques. 

C’est la ville des pèlerins, la ville du miracle. Des flèches, des cam- 
paniles pointent au-dessus, bénissent les maisons du geste de leurs 

croix terminales, et toute blanche, au fond, légère, aérienne comme une 
chose de rêve, la Basilique avec son porche grêle et son clocher son- 
neur de cantiques plane au-dessus de la vallée. 

Sœur Marie-Bernard suit la foule. Des figures d'étrangers la cou- 
doient, des yeux d’inconnus la fixent, des paroles la frôlent. Elle 
va, étonnée ; elle lit des noms de rue, elle examine des étalages. Et, 
partout, l'image de la Vierge miraculeuse la poursuit : en affiches sur 
les murs, en enseignes au pignon des boutiques, en bibelots dans les 
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vitrines. C'est une obsession. Elle s'offre frappée en médailles, coloriée 
en images, gravée, imprimée, photographiée. La matière change, la 
figure, le mouvement, se reproduisent identiques. Agrandie ou rape- 
tissée, montée en épingle ou coulée en fonte pour les églises, l’image 
s'impose avec son attitude d'imploration, son geste des mains jointes 
égrenant le chapelet. Et à côté de l'apparition, c’est aussi l’image de 
Bernadette. Des livres, des brochures portent son nom, d'innombrables 
photographies la représentent habillée en bergère, le chapelet entre les 
doigts, agenouillée devant la Grotte. Un panorama la fait voir un cierge 
à la main en face de l'apparition; et l'attitude est si vraie, le relief si 
puissant, qu'on dirait qu'elle est en vie. 

Cette gloire gène la sœur Marie-Bernard; elle baisse les yeux, s’ef- 
face dans la foule. Si on allait la reconnaître ! Mais la rue finit brusque- 
ment; l’esplanade s'ouvre; la foule se divise. Les uns montent vers 
la Basilique, les autres descendent vers la Grotte. Prise dans un cou- 
rant, sœur Marie-Bernard se laisse porter à la montée. 

Et voici bientôt devant elle, ennuagée d’'encens, fulgurante de 
cierges, bruissante d'’oriflammes, Notre-Dame de Lourdes, l’église du 
Miracle. Les ex-voto la revêtent de marbre et d’or; des cœurs d’or 
cloués aux murs retracent en lettres immenses les ordres donnés par 
la Sainte Vierge à Bernadette. Depuis les mosaïques du pavé jusqu'aux 
verrières de la nef, tout parle du miracle, tout raconte les merveilles de 
l'Apparition. Et partout, à côté de la robe blanche de Marie, le capulet 
blanc de la petite montagnarde en extase. Des bas-reliefs la célèbrent, 
des vitraux la magnifient ; et du haut de la chaire le prédicateur la pro- 
pose en exemple à la catholicité tout entière. Sœur Marie-Bernard se 
trouble ; une joie involontaire la soulève. Elle a peur d'elle-même ; elle 
fuit, elle descend vers la Grotte. 

Au bas des lacets, la foule se tasse, immobile ; impossible d'avancer. 
Quelques-uns y renoncent, se couchent sur l'herbe des pelouses, dor- 
ment, las d'émotion, abimés de fatigue, ivres de prier et d’adorer. 
D'autres, assis en rond, mangent et boivent, ouvrent des paniers, dé- 
bouchent des bouteilles, se partagent des nourritures. Sœur Marie- 
Bernard attend. Une trouée se fait; des pèlerins se poussent à la suite 
d'une file de civières que les brancardiers portent à la Grotte. Sœur 
Marie-Bernard les suit; et, devant elle, déjà les piscines, la fontaine; 
la Grotte enfin! 

Pèlerins, brancardiers, curieux sont là, les pieds cloués au sol, 
fascinés par l'attente. Plus de deux cents malades s’alignent à rangs 
serrés entre le rocher et le gave, couchés dans des voitures d’infirme, 
aplatis sur des civières; toutes les affres, toutes les épouvantes, toutes 
les hideurs de la souffrance humaine; toutes! Il y a des têtes de 
monstre, des figures sans yeux, sans nez, rongées par le cancer; il y 
a des visages vidés, couleur de terre, où saignent les pommettes, où 
vrillent les regards! -Des dames, des hospitalières en tablier blanc se 
penchent sur les civières; des sœurs garde-malades soulèvent des 
têtes pâles, angoissées par le vertige des syncopes. Et sur ce peuple 
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hagard, sur les gémissemens et sur les ràles, une voix plane, sup- 
pliante. C'est 


s’écrie-t-il. Et, docile, avec la même intonation, 


REVUE DES DEUX MONDES. 


PRÊTRE, un missionnaire à capuchon noir, debout dans la chaire, au seuil de 
la Grotte. 


A pleine gorge, avec des gestes larges, il implore Dieu, il secoue 


les fidèles, il apostrophe les malades : 


Sainte Vierge, ayez pitié de nous! 


LA FOULE répète : 
Sainte Vierge, ayez pitié de nous! 

LE PRÊTRE reprend : 
Notre-Dame de Lourdes, guérissez nos malades! 


Et 
LA FOULE en écho : 


Notre-Dame de Lourdes, guérissez nos malades! 


Les voix montent, montent. Dieu est proche; en s’efforçant un peu, 


encore un peu, elles vont l’obliger à tourner la tête. Ce sont des prières 
et ce sont presque des ordres. À chaque invocation, les voix se font 
plus pressantes, les volontés plus âpres. Et ce n'est pas encore assez. 
Les gestes sont trop mous, les prières trop tièdes. Silence aux pèlerins. 
Laissez prier les malades. 


LE PRÊTRE parle pour eux. 
Seigneur, je crois en vous. 
LES MALADES sanglotent. 
Seigneur, je crois en vous. 
LE PRÊÈTRE. 
Vous êtes là, présent. Vous me voyez; vous m'entendez. 
LES MALADES. 
Vous êtes là, présent. Vous me voyez, vous m'entendez. 
LE PRÈTRE. 
Ayez pitié de moi, fils de David! guérissez-moi. 
Le miracle tarde à venir et 


ILE PRÊTRE se tourne vers la foule. 


Humiliez-vous, mes frères, prosternez-vous devant le Dieu 
tout-puissant. Baisez la terre! tous ! baisez la terre! 





“ 
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Sous le geste impérieux, les fronts s’abaissent, les genoux fléchis- 
sent, les lèvres vont chercher la poussière. Et le dialogue recom- 
mence, le dialogue tragique avec l'Invisible, avec celui qui ne veut pas 
répondre. Après les supplications, la récitation du chapelet; après le 
chapelet, la musique des hymnes. 

Au signal du prêtre, les pèlerins s’agenouillent, se prosternent, et 
par momens ils demeurent immobiles, les bras en croix, comme un 
peuple de suppliciés. Les nerfs se tendent à la fin, les bouches se cris- 
pent, les voix se cassent.Souillées de poussière et de larmes, les figures 
se convulsent. Et les heures passent. Le soleil de quatre heures inonde 
la Grotte. Les flèches brûlantes pleuvent comme d'un ciel irrité sur la 
foule en prières. Et les malades se désespèrent. Une poitrinaire se 
pâme, évanouie; un enfant tombe du haut-mal; une hystérique en 
convulsion jette des cris rauques. 

Alors, du haut de la Basilique, comme une voix du ciel, les cloches 
se mettent en branle. Secourables, elles parlent à la foule et, de la 
foule, une rumeur leur répond. Le bon Dieu arrive; la procession du 
Saint-Sacrement est sortie. De loin, on l'entend venir. Elle descend les 
lacets, elle fait le tour de l'Esplanade. La musique des hymnes s'écarte, 
puis se rapproche. Elle s'arrête enfin. Seule, dans la solennité du 
silence, tinte la sonnette annonciatrice de la présence divine. Dieu est 
là. L'ostensoir en avant dans ses mains gantées de l’écharpe blanche, 
le prêtre quitte le dais, s'avance vers l'autel. Il passe, et un frisson 
agite les malades. Les fronts se mouillent, les paupières battent. Un 
éclopé, pas loin de sœur Marie-Bernard, travaille à remuer sa jambe 
inerte; un hydrocéphale balance sa tête avec un gloussement qui doit 
être une prière. Et, seuls vivans dans un pauvre paquet d'os et de 
muscles ankylosés, noués en boule dans une corbeille, les yeux d’une 
rachitique roulent, désorbités, effrayans du désir de vivre, de la vo- 
lonté de guérir. Tous regardent vers la Grotte. Tout à coup, d'une voi- 
ture d'infirme, une robe blanche se lève, des os craquent, des mains 
se tordent, un sanglot se brise. C'est un miracle. Rapide, chancelante, 
avec de brusques élans et des hésitations soudaines, la miraculée va 
vers la Sainte Vierge. Des cris, des bras levés lui font cortège. Le 
Magnificat éclate. Le ciel s’est ouvert. Trois miracles coup sur coup en 
descendent. Trois malades se lèvent. Frottant leurs yeux, ou jetant leurs 
béquilles, ils se hâtent avec ces attitudes gauches, ces mouvemens dés- 
appris et cette figure, toujours la même, des foudroyés de la grâce, 
cette figure d'ombre et de lumière, radieuse sous les stigmates de la 
maladie encore visibles, comme les bandelettes funéraires autour de 
Lazare ressuscité ! 

Déjà, du haut de l'autel, l’officiant a donné la bénédiction. Trois fois 
l'ostensoir a tracé en l’air le geste du crucifiement. Les fronts s’incli- 
nent, se relèvent. Dieu s’en va. 

Alors les plaintes des malades se font plus déchirantes. Oh ! cette 
lutte désespérée avec le surnaturel, ces mains tendues qui n'étreignent 
que le vide! C’est, autour du Saint-Sacrement qui passe, comme une 
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émeute de prières, une révolte de gémissemens et de larmes. Des 
malades s’accrochent aux bâtons du dais, à la dalmatique du prêtre. 

Près de Bernadette, une petite infirme s’agite avec des soupirs 
d'angoisse qui montent des profondeurs de son être comme d'un puits 
de douleur. Deux fois déjà, elle a essayé de descendre de sa civière : 
tombée à terre, recouchée, elle essaie encore. Les sourcils barrés, 
dans un effort de volonté suprême, elle se penche. Des dames hospi- 
talières la calment, la maintiennent avec des paroles, des gestes de 
douceur. Elle résiste. Elle veut se lever, elle veut marcher. Et cet entête- 
ment à guérir fait pitié à la Voyante. La Voyante prie pour elle. Les 
yeux fixés sur l’ostensoir qui s'éloigne, elle prie de tout son cœur, de 
toute son âme. Et voici que, comme autrefois, à la même place, le Sur- 
naturel se manifeste, visible cette fois dans un trait de feu qui va de la 
Voyante au Saint-Sacrement, du Saint-Sacrement à la malade. La ma- 
lade se lève en jetant un cri de délivrance, et la vision s’évanouit. 

C'est de nouveau, devant sœur Marie-Bernard, au lieu du tumulte 
du pèlerinage, du grand soleil d'été, le silence recueilli de la chapelle, la 
lumière pâle des vitraux. 


VIII 
La vision a disparu, mais l'émotion persiste; la Voyante est toute 
chaude encore, vibrante du miracle. Une force la soulève. C'est, après 


des années de sommeil, de vie dépouillée et languissante, comme un 
réveil brusque de la Grâce. 





SŒUR MARIE-BERNARD regrette le gris intervalle, les journées mortes, les faveurs 
inemployées. 

On a peut-être eu tort de ne pas utiliser le don que j'avais, de 
me mettre de côté comme un outil hors d'usage. Ma mission n'était 
peut-être pas terminée... Je ne suis rien ici, et je ne m'en plains 
pas. L'humilité est une grande vertu; c'est elle qui ouvre les 
portes du ciel... Il ne faudrait pas, cependant, qu'elle pût nuire 
aux œuvres, paralyser le zèle pour la maison de Dieu. 

Qui sait ce que j'aurais pu faire encore, quelle nouvelle source 
de miracles la Sainte Vierge aurait pu ouvrir à ma demande ! 


Sœur Marie-Bernard s'exalte. 
Non, ce n’est pas fini! La vision que je viens d'avoir n'est qu'un 


avertissement de la Sainte Vierge. La Visiteuse de la Grotte va 
revenir. 












Elle s'agenouille ; les yeux fixés sur une image de Notre-Dame de 
Lourdes peinte en couleur dans une verrière au-dessus de l'autel, elle 
prie. 


ss 






Parlez, Bonne Dame, parlez-moi. Que vous plaît-il que je 
fasse ? 


LE rire sde DE AS 
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Elle regarde l'image ; et il lui semble que l’image va s’animer, que 
les lèvres vont s'ouvrir, que les yeux d’émail vont s’abaisser sur elle. 


Je savais à peine prier quand la Sainte Vierge m'est apparue 
dans la grotte. À peine si je connaissais le chapelet et je le réci- 
tais mal. Pour qu'il soit efficace, il faut y joindre la méditation 
des quinze grands mystères de la Sainte Vierge. Alors seulement, 
c'est le vrai rosaire. Je vais le réciter. 


Accoudée à sa stalle, la tête entre ses mains, sœur Marie-Bernard 
récite et médite. 


J'aurais dû commencer par l'acte de consécration au Sacré- 
Cœur de Marie. Comment n'y ai-je pas pensé tout d'abord? 


Elle dit l'acte de consécration et l'amende honorable. Elle appuie 
sur chaque mot, elle pèse sur chaque syllabe. 


Cette fois, le miracle ne peut pas tarder. 


Il tarde cependant. Et sœur Marie-Bernard redouble d'application. 
Ce sont les litanies maintenant, et elle les dit trois fois de suite, sans 
succès. Le vitrail ne parle pas. C'est du verre et de la couleur et rien 
de plus. 

Et sœur Marie-Bernard s'accuse : 


Je suis trop pressée aussi. Il n'y a pas une heure que je suis en 
prières et je me plains déjà, comme si le miracle était à mes 
ordres. Pardonnez-moi, bonne Vierge. 


Elle recommence un chapelet. Et, après chaque dizaine, elle se pro- 
sterne, baise la terre en traçant avec ses lèvres un grand signe de 
Croix : 


Les épaules me font mal à crier. Tant mieux! Mes prières au- 
ront plus d'effet si je les offre à Dieu en même temps que mes 
douleurs. Je voudrais souffrir davantage. 


Elle prie de nouveau, fait rouler entre ses doigts les grains du cha- 
pelet. Après deux dizaines, elle s'arrête : 


Réciter n'est rien; il faudrait que chaque mot parte du cœur. 
Un seul élan va plus vite au but que tout un livre d’oraisons. Je 
ne sais pas comment je suis aujourd’hui. Il y a des momens où 
je ne puis pas voir un crucifix sans fondre en larmes. Il me semble 
alors que j'assiste à la Passion; j'entends blasphémer les Juifs, 
sangloter les Saintes Femmes; le précieux sang jaillit jusqu’à 
moi, m'inonde de sa rosée céleste. Je suis suppliciée, moi aussi ; 
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les clous de la Croix déchirent mes pieds et mes mains, l'horreur 
du fiel emplit ma bouche! Aujourd'hui, rien; je suis là comme 
une pierre! Que vous ai-je fait que vous m'abandonniez, Sau- 
veur Jésus? Quel péché ai-je commis, bonne Vierge, pour que vous 
vous détourniez de votre servante? 


Sœur Marie-Bernard se recueille, fait son examen de conscience. Et 
une clarté, peu à peu, se fait en elle. Elle vient de chuter par orgueil, 
Les circonstances du péché lui reviennent nettement, l’une après l’autre, 
les artifices par où s’est insinuée la pensée mauvaise. Et elle s'étonne, 
Comme elle a eu bientôt fait de rouler la pente! Le baiser de l'évêque à 
son crucifix, la vision de Lourdes; il n'en a pas fallu davantage pour lui 
faire perdre pied. Et maintenant elle est au fond de l'abime! Oh! ce 
faux zèle pour la gloire de Dieu, ces sommations outrageantes au mi- 
racle ! Une angoisse la saisit tout à coup, elle a peur : 


Je suis en état de péché mortel. Au secours, Sauveur Jésus! 
au secours, bonne Vierge! Je suis damnée, je suis damnée! 


Les flèches de la contrition en même temps la transpercent : 

Mon Dieu, je suis votre bourreau; c'est moi qui vous crucifie ! 
Un flot de larmes l’aveugle : elle va défaillir. 

Pitié! Seigneur! Pitié! pardonnez-moi! 


Elle s’évanouit. 


Sœur Marie-Bernard est malade. Depuis trois mois elle se traine, de 
son lit à son fauteuil, de plus en plus pâle, exténuée, lointaine. Elle a 
mal dans les os. La nécrose la fouille, la ronge, la détruit d’une pointe 
inexorable. Douce, résignée, elle s'écarte de la vie, elle descend vers le 
mystère. Et tout change, tout s’atténue, tout se déforme devant elle. 
Une vision blanche surgit par momens de l’obscur au-delà, mais com- 
bien incertaine encore ! et avant de la saisir, quelle noirceur d'abime! 
Elle souffre. Ce sont des élancemens aigus, des coups de couteau, des 
morsures de tenailles. Et des repos ensuite, comme pour donner à la 
maladie le temps de se raviver, de la faire souffrir davantage. Elle 
souffre et elle prie. Mais ce ne sont plus les prières appliquées, réflé- 
chies qu’elle faisait en santé. Elle crie vers Dieu, ou elle récite des lita- 
nies comme en rêve, inconsciente, recommençant dix fois la même 
oraison. Les paroles sont les mêmes, la volonté aussi; mais elle n'est 
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plus seule avec Dieu maintenant ; la maladie vit, agit en elle et malgré 
elle. Ses pensées s’évanouissent en rêves et ses rêves eux-mêmes lui 
échappent, s’en vont à la dérive. C'est une rapidité, une fuite de tout. 

Sa piété est plus ardente et moins régulière. Il y a des trous dans 
ses méditations, des lassitudes dans ses élans. Toujours maintenant 
quelque chose d’elle se détache, flotte autour d'elle, la précède, semble- 
t-il, vers l'inconnu. 

Elle lutte cependant. De son lit de malade, elle s'évertue à s'unir 
d'intention à la vie de la communauté, à suivre les avertissemens de la 
cloche, paisible ordonnatrice des travaux et des prières. Mais elle a 
beau faire, le lien se rompt insensiblement, les choses du couvent 
s'éloignent. En dépouillant la robe et le voile pour endosser sa livrée 
d'infirme, son manteau de lit et son bonnet blanc, il semble qu'elle 
soit devenue une autre personne. La nécrose peu à peu la dissout et 
l'allège. Elle est presque de l’autre monde déjà, un pied en l'air avec 
cette facilité de s'envoler qu'on a dans le rêve. 

Et les jours passent, et les saisons changent. Le printemps vient, 
le carème va finir. Sœur Marie-Bernard ira-t-elle jusqu'à Pâques? Déjà 
ls rites propitiatoires sont accomplis. Elles sont célébrées, les fiançailles 
de l'âme chrétienne avec la mort. 

L'avant-veille du dimanche de la Passion, en présence de toute la 
communauté, les derniers sacremens ont été administrés à la mourante. 
Elle-même s'est unie aux prières; elle a récité les psaumes de la Péni- 
tence, les litanies de la Bonne-Mort. 

Sœur Marie-Bernard est prête. Et, autour d'elle, c’est avec la tris- 
tesse des adieux, à la compagne qui s’en va, le recueillement, le res- 
pect pour la Sainte qui commence. Des visages graves se penchent sur 
son sommeil; des mains pieuses soulèvent sa tête, remontent son 
oreiller; des voix attendries l’implorent au lieu de la consoler; se 
recommandent à elle. 

Toute la vie de la communauté est suspendue ; les récréations se 
font silencieuses, les psalmodies étouffées, les pas amortis. Nuit et jour 
devant les Saintes Images, aux pieds des statues préférées, ce sont des 
agenouillemens, des effusions, des contributions de soupirs et de 
larmes. Combien de ces saintes âmes se sont vouées, ont offert leur 
vie à Dieu pour sauver leur sœur? « 

Impitoyable avec ses alternatives de mieux et de plus mal, la ma- 
ladie travaille. La fin est proche. 


L'aube pointe aux carreaux de l'infirmerie. Le jour blanc jaunit la 
lueur défaillante des veilleuses; une hirondelle gazouille au bord du 
toit; un angélus tinte, mouillé de rosée. Et sur ces bruits légers qui 
viennent battre à la vitre, monte et décroit la respiration inégale de la 
malade. Sœur Marie-Bernard s’éveille. Après une longue nuit de souf- 
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frances et de prières, après des chapelets combien de fois quittés et 
repris, elle s'était assoupie sur le matin ; un assoupissement de quelques 
minutes, une torpeur angoissée, frissonnante, secouée de cauchemars, 
déchirée par les pointes rouges de la douleur. 

Elle s’éveille, elle regarde. Et dans l'innocence du matin, la quoti- 
dienne sérénité des choses du couvent lui apparaît : les lits blanes ali- 
gnés, le crucifix noir sur la muraille claire, et, plus près sur une table 
à portée de sa main et de ses lèvres, ses dévotions particulières, une 
image de Saint Bernard, une statuette de Saint Joseph, une figurine 
de Notre-Dame de Lourdes. 

Machinalement, comme tous les matins, sœur Marie-Bernard fait le 
signe de la croix, offre son cœur à Dieu. Mais sa pensée n'y est pas, 
encore indistincte, retenue dans les vagues espaces d'épouvante, dans 
les pays de vertige qu’elle habitait pendant le sommeil. A peine si elle 
souffre maintenant, et elle s'effraye de ne plus souffrir. Cette sonf- 
france qui s’en va, c'est le dernier lien qui se dénoue. Elle est seule, 
tout à fait seule. Et dans cette pâleur sépulerale du matin, dans cette 
défaillance de tout son être, le cri des grandes détresses lui échappe. 


SŒUR MARIE-BERNARD appelle. 
Maman! Maman! 


Elle se souvient : 





Quand j'étais petite, à sept ans, j'ai eu une grosse fièvre de 
poitrine. Et c'était maman qui me soignait. Oh! que c’est bon 
d'être aimé, quand on souffre ! 


Elle pense : 





Maman est morte, mon père est mort! Et depuis combien de 
temps n'ai-je pas vu mon frère et ma sœur? Ils ne m'écrivent 
pas et je ne sais rien d'eux. Peut-être seraient-ils venus s'ils 
m'avaient sue en danger. Et moi, je ne leur ai pas fait signe. Ne 
fallait-il pas se libérer de toutes les affections de la terre avant 
de paraître devant Dieu? Maintenant, il est trop tard. Pauvre 
Marie! Je t’aimais bien, pourtant ! 


La malade pleure. Et elle se repent d’avoir pleuré. 





Pardonnez-moi, mon Dieu! Je me plains d’être seule, comme 
si je n'avais pas ma chère Mère supérieure, mes chères sœurs; 
vous, mon Dieu, vous qui m'avez aimé jusqu'à mourir en croix 
pour mon salut! 


Elle prie, et une sueur d'angoisse mouille ses tempes : 
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Le moment approche. J'ai peur. Ayez pitié de moi, Seigneur 
Jésus! 


Elle se trouble. 


Je me suis confessée hier, et pourtant je ne suis pas tranquille. 
Si je n'étais pas en état de grâce! Je vais refaire mon examen de 
conscience. 


Elle récapitule ses péchés, 


Je ne trouve rien de plus. Mais je suis si faible! Qui sait si 
je n'aurai pas laissé échapper quelque faute grave. Une seule suf- 
firait pour ma condamnation. Et quand même le compte y serait, 
encore faudrait-il que la contrition ait été suffisante. Sinon, 
l'enfer ! 


Sœur Marie-Bernard frissonne. 


Hélas! mon Dieu, vous me jugerez plus sévèrement qu'une 
autre. Plus vos faveurs ont été éclatantes, plus votre justice sera 
terrible! L'enfer! 


Elle le redoute, et elle le voit aussitôt : des chaudières bouillent, 
des lacs de soufre fument, des démons blasphèment à travers les 
flammes qui se tordent.… 


Au secours! au secours! 


La malade appelle avec une voix d'agonie, une plainte de brebis 
sous le couteau du boucher. 


Au secours! 


Les infirmières accourent. Et déjà s'apaise l'orage d’épouvante où 
sombrait la mourante. Elle rassure les religieuses. 


C'était le démon qui sétait jeté sur moi; je me croyais 
damnée. Ça passe maintenant. La Sainte Vierge m'a assistée 
avant vous. Remercions-la ensemble. 


La malade prie, et sa figure change. Une sérénité se pose sur elle ; 
ses lèvres s'ouvrent pour un sourire, ses yeux tournés vers le crucifix 
se dilatent, se noient d’une félicité suprème. C'est l’extase. Le regard 
devient fixe, les lèvres remuent agitées de paroles intérieures; tout 
l'être se tend, s'offre en une douceur d’adoration. Et autour de la 
Voyante tout le reste disparaît : l’infirmerie pleine de monde, la com- 
munauté agenouillée devant son lit. Elle regarde le crucifix. Et un désir 
la soulève, la fait s'appuyer des deux mains, se jeter en avant comme 
pour une étreinte.… Puis, le regard tombe, l'attitude s'affaisse. 
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La vision a disparu. C’est la mort qui arrive; mais la mort calme, 
liturgique. Encore une absolution, encore des prières, encore les gestes 
de l’adieu chrétien. 

Les bras en croix, soutenue par les deux infirmières, impatiente et 
inerte, sœur Marie-Bernard appelle Celui qui doit venir. Il est là. Un 
dernier frisson secoue l’agonisante. Un dernier cri lui échappe : 


Mon Dieu! 


ses yeux se voilent, sa bouche se crispe en un spasme suprème. 
Elle meurt. 


ÉPILOGUE 


Et c'est l'autre Vie qui commence. Pendant que s'allument en bas, 
aux quatre coins du lit de mort, les cierges funéraires, pendant que son- 
nent les cloches tristes, pendant que se tressent en guirlandes les 
fleurs du petit parterre, là-haut, dans la Vallée Heureuse, sonnent des 
carillons de joie, flambent des lumières d'apothéose, s'épanouissent 
des fleurs qui ne se faneront jamais. 

Les ruisseaux chantent le long du chemin, l'herbe sent bon, les 
frènes se groupent amicalement sur les pentes, comme pour des rondes 
ingénues. Et Bernadette, en entrant, reconnait la musique des ruis- 
seaux, l'odeur de l'herbe, la feuille découpée des frènes. 

Et son âme d'autrefois se joue légère à travers l'âme de la mon- 
tagne. Le Paradis s'étale. Et celui qui donne la main à l'Élue, qui 
guide ses premiers pas dans l'herbe élyséenne, 


L'ANGE GARDIEN lui explique le pays nouveau. 

Ce village à gauche, dans les châtaigniers, c'est Saint-Savin; 
voici la flèche blanche de Saint-Pastour à travers les flèches 
noires des sapins et Saint-Sylve au sommet de sa montagne 
comme une statue sur un socle; plus loin, sur l'horizon nu de la 
lande, le clocher de Saint-Lanne se dresse solitaire comme un 
berger dans l’herbage. 

L'AME DE BERNADETTE interroge encore. 

Celles-là, vètues de blanc, qui sont-elles ? 

L'ANGE GARDIEN. 


Ce sont des aventines. Leur église est à droite, cachée par ce 
bouquet de hêtres. Elles sont venues laver au Gave le linge de 
la Sainte Table. 
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L'AME DE BERNADETTE. 
Ange, dites-moi, verrai-je bientôt la Sainte Vierge ? 
L'ANGE GARDIEN. 


Bientôt, chère âme. En attendant, voici du monde qui vient 
à votre rencontre. 


Des villages, des hameaux, des processions sont sorties, descen- 
dent vers la Vallée. Des cloches tintent, des hymnes résonnent, des 
bannières flottent. Les Saints et les Saintes, suivis en longues troupes de 
leurs filleuls et de leurs filleules, viennent recevoir Bernadette, lui faire 
escorte jusqu'à l'église de la Sainte-Vierge. 

Toute blanche avec son nimbe d'or tout neuf, 

L'AME DE BERNADETTE s'avance au milieu des chasubles et des palmes, Et brus- 


quement une inquiétude l'angoisse; elle se penche vers son guide, et à voix 


basse : 


Mon père, ma mère, je ne les vois pas parmi les élus. 


L'ANGE GARDIEN la rassure, 


Is habitent pourtant avec Dieu; mais le paradis est grand; 
peut-être ne savent-ils pas encore votre arrivée, 


Le cortège marche et voilà déjà, dans les musiques et dans les fleurs, 
s'ouvrir Notre-Dame du Paradis, l'église de la Sainte Vierge. Saint Ber- 
nard est debout sur le seuil. Grave et radieux, il donne l'accolade à sa 
filleule. Et Marie et François Soubirous sont là aussi; ils s’inclinent 
devant l'auréole de la Sainte qui les embrasse. La foule s’écarte alors. 


LA SAINTE VIERGE apparaît rayonnante sur un trône au fond du sanctuaire. Du 
bonheur émane d'elle, coule à torrens de ses lèvres qui sourient. Elle est ha- 
billée comme la Dame de la Grotte : même robe, même voile, même chapelet 
aux doigts. Seulement les roses qui fleurissaient sur ses pieds sont devenues 
des soleils et les grains de son chapelet autant d'étoiles, 

Bernadette se prosterne, et l'office commence, en plain-chant gré- 
gorien, tel qu'il a été écrit et composé à Rome pour le jour anniver- 
saire de l'apparition. 


LES ÉLUS célèbrent le miracle de Lourdes, 


« La quatrième année depuis la définition de l’Immaculée 
Conception de la Bienheureuse Vierge, aux bords de la rivière du 
Gave, près de la ville de Lourdes, du diocèse de Tarbes, en 
France, la Vierge elle-même s'est fait voir plusieurs fois dans le 
creux d'un rocher, en dessus de la grotte de Massabielle, à une 
jeune fille appelée Bernadette. » 


Ewize PouvirLox. 











M. GLADSTONE 


ET 


LA CHAMBRE DES LORDS 


C'est le {°° septembre, à une heure moins dix du matin, qu'a 
pris fin le long, le stérile, l'insipide et désastreux débat sur le 
home rule bill de M. Gladstone dans la Chambre des communes. 
Les statisticiens, qui ont quelquefois de l'esprit, ont calculé que, 
pendant les soixante et une séances qui ont précédé, dans le Sénat 
américain, le rappel de la loi Sherman, il s'est dit vingt millions 
de mots. D'après cela je suppose qu'au cours des quatre-vingt-deux 
soirées, consacrées par la Chambre des communes à la discussion 
du home rule, environ trente millions de paroles ont dû passer 
par le gosier des orateurs. Trente millions de paroles perdues! 
* Dans la quantité, il y en a eu d’amères et d'irritantes; il y en a 
eu de stupides; il y en a eu de spirituelles, d’honnètes et de judi- 
cieuses, dans les deux sens : toutes ont été vaines. Il n’en reste 
plus que l'écho confus d’un long tumulte, qui s'affaiblit en s’éloi- 
gnant. Il reste aussi le souvenir d’un triste pugilat qui tendrait à 
créer de nouvelles traditions et à faire de la vénérable enceinte du 
parlement quelque chose comme la « boîte aux gifles » dont les 
Genevois conservent la retentissante mémoire. Enfin il reste un 
vote par lequel une pauvre majorité de trente-quatre voix, facile 
à changer en minorité si l'on ne comptait que les voix anglaises, 
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a pris l'initiative d’une mesure né dé au résultat d'une 
guerre civile et d’une révolution. 

Comme on proclamait les chiffres du scroll, et pendant que 
les applaudissemens i ironiques des vaincus salualent cette victoire 
à la Pyrrhus, un clerc glissait sous sa robe une copie de la loi et 
le procès-verbal du vote. Il traversait précipitamment la galerie 
qui réunit les deux Chambres et jetait le document sur la table 
de la haute assemblée. Là, devant quelques pairs (il n’en faut que 
trois pour que la Chambre soit en nombre), en moins de cinq mi- 
nutes, on dépêchait cette formalité qui s'appelle la première lec- 
ture de la loi. Puis on s 'ajourn nait au mardi suivant. 

C'est, en effet, le mardi 5 septembre que la discussion s’est 
ouverte. Était-ce bien une discussion? Il y a eu un temps où une 
belle harangue, un argument éloquemment présenté passionnaient 
et retournaient une assemblée, où les convictions s’improvisaient à 
la lecture des discours. Aujourd’hui ce sont les discours qui s’im- 
provisent et les convictions qui sont faites d'avance. Les ba- 
tailles parlementaires ont perdu ce genre d'intérêt qui s'attache 
aux jeux de hasard et aux jeux de la guerre, à toutes les grandes 
parties dont l'issue reste obscure. De quoi s'agit-il? Il s’agit, pour 

les hommes en vue, de prendre position, de se composer une 
attitude, pour les chefs de groupes de préciser les raisons pour 
et contre au nom de cette légion de muets qui les suit. Tous 
les orateurs parlent à la cantonade, sans souci de ceux qui les 
écoutent, uniquement préoceupés de cet inconnu, ami ou ennemi, 
instruit ou illettré, qui, demain, après avoir avalé son thé ou en 
omnibus, déploiera le journal d’un geste brusque : c’est cet homme- 
là qui est leur dernier juge. Et l'observateur, notant ce symptôme, 
non sans tristesse, constate que la vie commence à se retirer des 
parlemens : ces instrumens de progrès et de justice sembleraient 
avoir fait leur temps, si les révolutionnaires n'avaient des moyens 
de leur façon pour y ramener l'intérêt et l'émotion. 

Il faut en faire son deuil, l’éloquence de Chatham et de Burkeest 
une arme aussi démodée que l'arc avec lequel les yeomen anglais 
ont combattu à Crécy et à Azincourt. Dans la discussion récente à 
la Chambre haute, aucun des nobles pairs n’a tenté d’être éloquent. 
Lord Spencer x « introduit » la loi en termes fort simples, où les 
journalistes du parti unioniste ont découvert des traces d’humi- 
lité et d’embarras. Je n’y ai vu qu’un peu de mélancolie. C'était le 
vieil argument en faveur du home rule, mais il prenait, dans la 
bouche de lord Spencer, l’autorité d’un témoignage personnel. 
Imaginez un homme de ce rang et de ce caractère qui vient dire à 
ses collègues : « J'ai été, pendant huit ans, le maître de l'Irlande 
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au nom du parlement. J'ai essayé d'y appliquer la loi; je l’ai fait, 
je crois, honnêtement et sans faiblesse. J'ai réussi à rétablir l'ordre 
matériel, mais je n’ai rien fondé, rien créé, rien laissé derrière 
moi; je n'ai pas contenté le peuple irlandais. Puisque nous avons 
essayé de tout et n'avons jamais pu gouverner l'Irlande, pourquoi 
ne laisserions-nous pas l'Irlande se gouverner elle-mème? » 

Le duc de Devonshire est venu ensuite demander à la Cham- 
bre des lords de repousser la loi par les raisons que voici. « La 
Chambre des pairs n'est pas issue du suffrage populaire; elle ne 
représente pas le principe démocratique qui triomphe partout et 
devant lequel il convient de s'incliner. Son rôle n’est pas de dé- 
fendre les intérêts d’une classe contre la volonté de tous, ni de 
soulever une question de privilège contre une question de justice, 
mais de faire respecter la constitution du pays. Or, en ce moment, 
l'unité nationale est menacée. La Chambre des lords, en défen- 
dant cette unité, se mettra-t-elle en lutte avec le vœu populaire? 
Non, car les élections de 1892 ne se sont pas faites sur la question 
du home rule. Parmi les masses électorales qui ont envoyé à Wesl- 
minster la faible majorité de M. Gladstone, combien ont cru voter 
pour le Désétablissement de Eglise galloise ? combien pour la loi 
de tempérance? combien pour l’organisation du travail et le bill 
des huit heures? combien pour l'unification administrative de la 
capitale? combien, enfin, pour ce vaste et décevant programme 
de Newcastle qui promettait tant de choses, y compris la réforme 
de la Chambre des lords? Et comment le pays se serait-il pro- 
noncé en faveur d'un projet inconnu, dont M. Gladstone gardait 
le secret sous ce prétexte que, suivant le mot de Robert Peel, les 
médecins ne rédigent pas leur ordonnance avant d'avoir été appelés 
au chevet des malades? Si on interrogeait le pays sur cette grande 
question en mettant de côté les questions secondaires, les mou- 
vemens locaux et les influences personnelles, si on lui demandait : 
« Voulez-vous, oui ou non, donner l'autonomie à l'Irlande? » la 
très grande majorité ferait une réponse négative. C'est à la Chambre 
deslords qu'il appartient de préparer les moyens parlesquels cette 
majorité fera enfin connaître sa volonté. » 

On croit voir poindre là-dessous quelque chose qui ressemble 
à une pensée plébiscitaire et, en effet, si, pour la première fois dans 
sa longue destinée historique, l'Angleterre a regretté de ne pas pos- 
séder quelque formede referendum , quelque moyen d'appel direct 
aux désirs de la nation, c'est assurément à ce moment aigu de la 
crise irlandaise où nous arrivons. Mais une telle idée ne peut 
qu'effleurer l'esprit des Anglais, elle n’y pénètre pas, elle ne trou- 
verait point de lieu pour s'y implanter. Cette consultation nationale 
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dont parle le duc de Devonshire, c’est une élection générale, et 
le résultat du vote des lords, c’est, dans sa pensée, une belle et 
bonne dissolution. 

Ainsi, de part et d'autre, s’est engagé le débat où, comme on 
voit, les deux thèses ne se répondent pas, où les adversaires sont 
hors de portée et ne se font même pas face. Les leaders de chaque 
parti n'avaient entre eux qu'une idée commune:se maintenir 
dans la région des principes; c'était pour eux, d’ailleurs, une obli- 
gation constitutionnelle, la discussion, en seconde lecture, por- 
tant toujours sur l’objet général d’une loi et non sur les détails 
d'exécution. Cela n'a pas empêché certains esprits de médiocre 
calibre, qui sont intervenus dans le débat après lord Spencer et 
le duc de Devonshire, d'y jeter, comme on devait s’y attendre, 
des personnalités et des arguties. Les deux premières soirées se 
sont ainsi traînées un peu languissamment. Le troisième jour, 
lord Rosebery a paru sur la scène. 

Heureux lord Rosebery! Ce que le poète a si bien dit, on peut 
le lui appliquer : 


Sa bienvenue au jour lui rit dans tous les yeux. 


I! plait beaucoup à la reine; il n’est pas moins sympathique à 
M. John Burns. Les extrèmes du parti ouvrier ont toute confiance 
en lui pour aller jusqu'au bout des revendications populaires, 
car il s’est fait soupçonner de socialisme : ce qui était encore fort 
à la mode il y a six mois. Il est, — chose profondément comique ! — 
le candidat de lord $ Salisbury à la direction du parti libéral (quand 
M. Gladstone n'y sera plus), et, — chose encore plus plaisante! — 
il est probable que les libéraux accepteront le candidat de lord 
Salisbury. À quel autre ministre aurait-on pardonné comme on 
l'a fait la reculade de Bangkok, en lui escomptant les avantages el 
les beautés de l'Etat-tampon? L'autre jour, il n'a eu qu'à se pré- 
senter pour faire cesser la grève du charbon qu'on jugeait inter- 
minable, mais dont, en réalité, le gouvernement, la presse, le pu- 
blic, les patrons et les mineurs, tout le monde, enfin, étaient las. 
C'est un peu la chance de Pompée qui fut appelé grand pour avoir 
« fini » les victoiresdes autres. Au parlement, il a le droit de tout 
dire :on n'essaie pas de lui rendre ses coups, on les reçoit 
avec une sorte d’attendrissement, « Cher petit! Comme il frappe 
juste! Comme il frappe fort! Qu'il a d'esprit! » Le cher petit ap- 
proche de la quarante-cinquième année. Il n'importe : lord Rose- 
bery est un « jeune ministre ». Certains hommes savent garder 
jusqu’au premier cheveu gris tous les privilèges de l'enfant gâté. 
J'ai parlé de chance. C'est un mot à moitié injuste. Lord Rose- 
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bery est un des hommes les plus intelligens, un des mieux doués 
parmi nos contemporains. Il a beaucoup lu et est allé partout. Sa 
rare culture, fortifiée par les « leçons de choses » qu'il s'est don- 
nées à lui-même, l'étude sur pièces et sur place de toutes les 
questions vitales du temps, ce don d'expression qui ferait de lui 
l’un des premiers parmi les gens de lettres s’il avait à gagner sa 
vie avec son cerveau, ce dosage tout particulier de vivacité et de 
réserve, de verve et de subtilité, par-dessus tout cette jeunesse 
tenace, persistante, qui est le vrai critérium et le signe de 
la force, voilà, il me semble, de quoi sortir un homme de pair, 
même sans la complicité des dieux. Mais la caractéristique de 
lord Rosebery, c’est le choix des objets auxquels il applique son 
effort et l’art avec lequel il évite les questions qui lui déplaisent. 
Réorganisation du travail sur un plan nouveau; unification admi- 
nistrative de la métropole londonienne destinée à devenir la pre- 
mière entité municipale du monde; ébauche d’une fédération in- 
tercoloniale qui rendra toutes les parties de l’Empire britannique 
indépendantes et solidaires tout à la fois et développera, en dépit 
des antagonismes de race et d'intérêt, le grand patriotisme, le 
patriotisme « impérial » : il fait marcher de front ces trois ques- 
tions. Quant au home rule irlandais, il en parle le moins possible. 
À ce point de vue, sa situation de pair qui, pour tout autre, eût été 
une gêne et un obstacle, l’a merveilleusement servi. Elle lui a 
fourni une admirable occasion de se taire, et il l’a saisie avec son 
à-propos habituel. 

Cependant, on a beau être habile et être lord, il y a des mo- 
mens où il faut parler. Dans ces cas-là, lord Rosebery s'exécute 
galamment. Lorsque, négligemment appuyé sur une boîte à dé- 
pêches, il a commencé son discours ou plutôt sa causerie sur le 
home rule dans la Chambre haute, il y a eu, à droite et à gauche, 
un éveil d'attention et comme un petit frisson de joie qui a couru 
sur les banquettes rouges, ainsi qu’il arrive au théâtre quand l'ac- 
teur à recette fait son entrée. Les parlemens, qui s'ennuient beau- 
coup, sont reconnaissans à ceux qui les amusent, et décidément 
lord Rosebery est amusant. Son exorde est, comme son attitude, 
familier, gouailleur, nonchalant, moderne au possible et, comme 
on dit à Londres, wp to date. 

Les nobles pairs qui viennent, l’un après l’autre, dire leurs 
raisons contre le home rule bill lui rappellent le début du dis- 
cours d'Antoine dans la fameuse scène de Shakspeare : « Je viens 
enterrer César et non le louer. » En effet, le 4:// est parfaitement 
AL mort. Il était vivant à une heure moins dix, le 1° septembre, et il 
a attrapé la mort dans le couloir, entre les deux Chambres. Il est 
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même trop tard pour le disséquer : la Chambre des pairs n’est pas 
un amphithéâtre, c’est une Morgue pour le pauvre bi/1. Lord Rose- 
bery assiste à l'ensevelissement comme un étranger, entré par 
hasard à une cérémonie funèbre, ou encore comme un « critique 
dans son fauteuil » : le mot y est. La discussion qui se poursuit lui 
semble purement académique, absolument dépourvue de toute 
réalité. Au fond, il s'agit non de parler, mais de voter. Est-ce une 
lutte entre deux partis? Non, car il n’y a plus qu’un parti dans la 
Chambre. Les autres... ils apparaissent clairsemés, et, suivant 
l'expression d’un poète (Sidney Smith!) « comme des quartiers 
d'oignon dans la salade... » 

Ainsi parle l'étrange ministre, entièrement dépourvu de res- 
pect. Non seulement il fuit la solennité, mais il fait passer un 
mauvais quart d'heure aux gens solennels. Et qui est plus solennel 
que ce pompeux, vaniteux, prétentieux, encombrant et agressif 
personnage, le duc d'Argyll ? 

« On est bien aise, dit Montesquieu, de voir humilier ce Lé- 
pide. » Je ne sais trop par où le duc d'Argyll peut ressembler à 
Lépide, mais je remarque que toute la Chambre, amis et ennemis, 
rit sous cape pendant que lord Rosebery pique son noble collègue 
au bon endroit. « Le duc a souvent été sur le point de faire un dis- 
cours sur le home rule ; il va y arriver, il ÿ touche... tout à coup 
il est saisi d’un mal subit qui le paralyse. » Quel mal? C’est la 
lues gladstoniana qui est supérieure en violence et en acuité au 
morbus spencerianus. Et au milieu des sourires, lord Rosebery 
décrit les symptômes de l'accès, au cours duquel le duc a décrit 
M. Gladstone comme « un ministre impérieux, atteint de folie 
partielle ». C'est avec une malice ambiguë que l’orateur rappelle 
ces expressions, sans qu'on sache au juste de qui il s'égaie. Réca- 
pitulez maintenant, et comptez de combien d'hommes et de choses 
il s'est moqué dans ce seul exorde. De la Chambre des lords, 
de son parti, du home rule bill, de la poésie, du duc d’Argyll, de 
M. Gladstone et de lui-même. 

Le mot de « critique dans un fauteuil » qu'il s'applique à lui- 
même me suggère une comparaison que je voudrais en vain rete- 
air. Si vous pouvez vous figurer M. Jules Lemaïtre, Anglais, pair 
du Royaume-Uni, chef du Foreign-Office et, avec tout cela, resté 
Jules Lemaître, peut-être est-ce à peu près ainsi qu'il entamerait 
la défense du home rule. Réciproquement, si lord Rosebery était 
feuilletoniste aux Débats, sa façon de rendre compte des repré- 
sentations du Théâtre-Libre offrirait parfois quelque analogie avec 
celle de notre brillant confrère. Et, pour continuer ma compa- 
raison, qui me semble aussi suggestive qu’elle paraîtra inattendue, 
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l'homme d’État anglais comme l'écrivain français, tout en bouf- 
fonnant, sait parfaitement de quoi il parle, et donne la note juste 
avec le mot vrai. 

En effet, il continue à peu près ainsi. Puisque le bill ne doit 
pas vivre, à quoi bon en critiquer ou en défendre les détails? Ce 
n'est pas sur la loi de M. Gladstone qu'on va voter, mais sur sa po- 
litique irlandaise. Vous préférez la vôtre, mais quelle est-elle? 
Êtes-vous sûrs qu’elle soit la meilleure? Ltes-vous sûrs seule- 
ment d’en avoir une? Pour moi, je ne suis sûr de rien en ce qui 
touche l'Irlande. On applaudit : il feint de prendre cet applau- 
dissement pour un aveu. Et, ramassant la balle avant qu'elle ait 
touché terre, il s'écrie : « Vous non plus? Vous n'êtes sûrs de rien? 
A la bonne heure! Cela me laisse quelque espoir pour l’avenir. » 
Si vous repoussez le b#/7 en seconde lecture, c'est-à-dire dans son 
principe, vous affirmez qu'il n’y a rien à faire en Irlande. Or, c'est 
la vérité contraire qui simpose. Si nous voulons ne plus avoir 
l'Irlande « sur le dos », trois solutions sont possibles. Première- 
ment le maintien du statu quo avec la politique de répression 
poussée jusqu'à ses dernières limites, en prenant pour devise le 
Don't hesitate to shoot. En second lieu, l'Irlande privée de ses 
droits politiques et réduite à l’état de colonie de la couronne. 
Enfin, quelque large et généreuse expérience d'indépendance 
administrative sur laquelle les hommes intelligens des deux 
partis se mettraient d'accord. C'est là qu'il faut en venir, c’est là 
qu'on en viendra. 

Lord Rosebery s'est rassis, ayant fait mieux qu'amuser la 
Chambre et parler sans rien dire pendant une heure un quart. Il 
a dégagé la question enterrée sous les décombres d’une loi ratée, 
et s’est fait pressentir, cette fois encore, en qualité d’arbitre. Peut- 
être est-ce lui qui finira la grève des législateurs, de même qu'il a 
fini la grève des charbonniers. 

Si j'ai insisté sur l'homme et sur ses méthodes, c'est parce que 
les Français auront affaire à lui et ont, par conséquent, intérêt 
à le connaître. Il faut se méfier de lui, surtout après l'échec 
apparent qu'on lui a fait subir sur le Meinam. Il ne frappera 
jamais sans toucher, car il sait mieux que personne que l'eau 
n’est pas faite pour y donner des coups d'épée, mais des coups de 
rame. 


Lorsque lord Herschell mit la question aux voix, et qu'une 
maigre rumeur approbatrice, puis une formidable négation vin- 
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rent, l’une après l’autre, des deux côtés de la Chambre, ce fut une 
chose gaie d'entendre le chancelier déclarer que les oui l’empor- 
taient. The ayes have it. Maïs la forme le veut ainsi, et ce n’est pas 
à Westminster qu'on lui manquera de respect. La protestation 
d'usage se produit, le vote régulier a lieu et, en joignant aux suf- 
frages exprimés les bulletins écrits (prories), — les lords ont le 
privilège de voter même quand ils sont absens, — on arrive au 
total suivant : #1 voix sont favorables au 42//, 419 le repous- 
sent. Pas même 1 contre 10! On s'attendait à une majorité 
énorme, écrasante; elle dépasse toutes les espérances des adver- 
saires de M. Gladstone. 

Quelques jours s’écoulent et voici qu'on commence à s’ébran- 
ler dans le camp libéral. D'abord paraît le manifeste de la Fédé- 
ration Nationale Libérale. Il est hautain, provocant, ironique, 
comme il convient, Il contient la formule menaçante : End or 
Mend, qui est un équivalent anglais de « se soumettre ou se 
démettre ». (Les peuples, paraît-il, tiennent à la rime encore plus 
qu'à la raison.) Dans ce morceau de papier déclamatoire, où les 
phrases ont l'air de crier, il est dit que les lords céderont « sui- 
vant leur habitude », sinon les libéraux sont prêts à engager une 
lutte dont l'issue ne leur fait pas peur. Au bas de ce quos ego, on 
lit, entre autres, le nom, le terrible nom de Schnadhorst, l’or- 
ganisateur de la victoire, et, au besoin, de la défaite. Ce nom vaut 
une armée. 

M. Gladstone parait à son tour sur la scène. Cest au cœur de 
son fief électoral, à Edimbourg, dans une salle dont l’acoustique 
répond exactement au volume de sa voix : quand on possède un 
grand old man, faut savoir le soigner. Cette salle ne renferme 
que mille auditeurs, mais triés sur le volet : chacun en vaut dix. 
Demain, dans tous les journaux du monde, la mémorable 
harangue s'étalera et chacun pourra y puiser des argumens pour 
l’agitation qui commence. 

M. Gladstone débute en constatant que l'Angleterre souffre 
d’une disette de lois (a legislative famine). Elle attend de ses re- 
présentans d'urgentes mesures, réclamées ou acceptées de tous. 
Qui donc « empêche la voie sans raison » ? Vous seriez tentés de 
répondre : « C’est M. Gladstone par son obstination à imposer 
le home rule. » Mais M. Gladstone assure que c’est la Chambre 
des lords par son obstination à le repousser. Cette Chambre, 
dit-il, est fidèle à son rôle traditionnel. « Depuis un siècle, a 
affirmé quelqu'un, elle n’a rien fait pour la liberté populaire ni 
pour le progrès social. Durant ce temps elle a couvé tous les abus, 
protégé tous les privilèges. Elle a dénié la justice, retardé les 
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réformes. L’irresponsabilité sans l'indépendance, l’entètement 
sans le courage, l'arbitraire sans le jugement et la fatuité sans 
l'intelligence : voilà ce qu’elle a été! » On applaudit la phrase. 
De qui est-elle? De M. Chamberlain. C'est là un de ces bons tours 
qu'on se joue entre politiciens. M. Gladstone déclare avec bon- 
homie que l'arrêt est un peu dur, et se met en devoir de le justi- 
lier, point par point, en récapitulant ce que j'appellerai le «record » 
législatif de la Chambre des pairs depuis 1832. Pourquoi cette 
date? Parce que l’année 1832 a assisté à une véritable révolution. 
Jusqu'à ce moment l'aristocratie gouverne non par la Chambre des 
lords, qui ne peut ni toucher au budget ni faire ou renverser un 
cabinet, mais par la Chambre des communes, dont les élections, 
grâce aux bourgs pourris,sont à sa merei. Après le bill de réforme, 
la Chambre des communes représente la nation, et la Chambre des 
pairs devient le dernier refuge de l'aristocratie vaineue. Dès lors, 
le conflit est en quelque sorte permanent. On croit revoir la bataille 
du Ciel et de l'Enfer dans le Paradis perdu. Comme le Satan de 
Milton, la Chambre haute semble avoir dit : « Mal, sois mon Bien!» 
Eu effet les lords ont toujours tort, les communes ont toujours 
raison. Dans plus d’une circonstance, après avoir montré quel- 
ques velléités belliqueuses, la Chambre des pairs a écouté à 
temps l'avis d'un leader expérimenté comme le duc de Welling- 
ton ou lord Aberdeen, d'un ami prudent et éclairé comme Dis- 
raeli. Elle s'est soumise et s'en est bien trouvée. Dans d'autres 
cas elle s'est entêtée. Six ans de suite (1835-1841) la Chambre des 
communes lui a envoyé une loi qui accordait à l'Irlande les liber- 
tés municipales; six ans de suite elle l’a rejetée, et elle ne la 
enfin acceptée qu'après l'avoir cruellement etodieusement mutilée, 
de façon à prévenir ses bienfaisans effets. Elle n’a pas permis 
qu'on touchât aux privilèges de l’Église protestante d'Irlande ni 
à la législation oppressive qui régissait, en ce pays, les rapports 
du propriétaire et du fermier. Qu'est-il arrivé? Un jour est venu 
où l’abaissement du cens électoral x ouvert les assemblées mu- 
nicipales de l'Irlande aux véritables élus du peuple; un autre 
jour où la Chambre des lords a dû assister, sans mot dire, à 
une modification radicale de cette.loi sur les fermages dont elle 
avait défendu si âprement les moindres parcelles, où elle a dû 
contresigner la suppression de cette église officielle dont la plus lé- 
gère prérogative lui semblait sacrée. Non seulement elle a été punie 
de sa résistance par la défaite finale des principes qu’elle soute- 
nait, mais chacune de ces défaites a emporté un morceau de l'au- 
rité qui lui restait. En 1832, pour venir à bout de son opposition 
au bill de réforme, on l’a inondée de pairs libéraux, et cette 
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brusque augmentation de nombre a diminué la valeur du titre. 
Eu 1860 elle a voulu barrer le passage à une réforme {financière ; 
on la lui a renvoyée l’année suivante, encadrée dans le budget 
qu'elle n'avait ni le pouvoir de modifier ni l’audace de rejeter en 
bloc. De ce jour-là date une nouvelle tradition qui lui a fait perdre 
le dernier vestige de son pouvoir financier. Ainsi c’est la règle 
invariable : toutes les fois que la Chambre héréditaire a osé avoir 
une volonté, elle a été vaincue; elle a été sévèrement, honteuse- 
ment châtiée. 

On dit que les professeurs se risquent trop souvent à politi- 
quer. Les politiques, de leur côté, professent volontiers, et le «grand 
vieillard » ne fait pas exception à la règle. Dans le discours d'Edim- 
bourg, la lecon d'histoire contemporaine est suivie d’une leçon 
de droit constitutionnel, qui prend la forme d’une réfutation par 
l'absurde. Cette assemblée sans mandat, dont on vient de racon- 
ter les lémérités et les reculades, les méfaits et les punitions, 
vient de repousser une grande loi populaire, une loi de justice et 
d'amour, offerte par l'Angleterre à l'Irlande en expiation de ses 
erreurs séculaires. Et parce qu'il a plu à ce club aristocratique de 
tenir une conduite aussi inconsidérée, on somme le ministère de 
faire appel au pays! Ce n'est donc plus le chef du cabinet qui a 
le droit de dissolution? C'est done la Chambre des lords? 
M. Gladstone déclare qu’une telle idée serait le comble de l’in- 
constitutionnalité, qu’elle serait tout simplement « de la haute 
trahison ». Cela paraît si évident, si logique que l'auditoire éclate 
en rires encore plus qu'en applaudissemens. L'orateur triomphe 
et n’a plus qu'à conclure. Les pairs ont beau :« porter des noms 
retentissans » et « siéger dans une Chambre dorée », le peuple 
anglais saura, « avec l’aide du Tout-puissant, » leur tenir tête et 
faire respecter ses droits. Par les mots entre guillemets, on voit 
que M. Gladstone fait appel, quand il croit en avoir besoin, à la 
démocratie et à la religion, quelques esprits mal disposés diront 
peut-être à l'envie et à l'hypocrisie. C’est une question de mots; 
que ceux qui ont des oreilles entendent! 

Ce beau discours, bien divisé et bien conduit, devait mettre le 
feu aux poudres, mais les poudres ont refusé de s'enflammer; il 
devait inaugurer une série de meetings d’indignation, mais l’in- 
dignation a manqué aux meetings. C’est M. Gladstone qui se trouve 
dans une situation fausse, précaire, menacée, et cette situation, 
je regrette de le dire, ne tend pas à s'améliorer. La grève du 
charbon, — une des plus épouvantables dont l’histoire indus- 
trielle se souvienne, — semble finie, mais tout le monde sait que 
c'est une trêve, non une paix. Attendez le {+ février et vous ver- 
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rez la lamentable impuissance des comités de conciliation. A peine 
le cauchemar de la grève était-il momentanément écarté que re- 
tentissait le cri périodique : « l’Angleterre en danger! » Lord 
Charles Beresford découvrait que la marine anglaise, dans la 
Méditerranée, est hors d'état de tenir tête aux forces combinées 
de la France et de la Russie. Est-ce vrai? Est-ce faux? Il n'im- 
porte! Une panique artificielle est née de cette révélation. Pour 
remédier au mal, que demande-t-on? La bagatelle de vingt-trois 
millions de livres sterling, venant après les vingt millions du Naval 
Defence act, voté en 1889. Toujours payer et toujours trembler! De 
là une mauvaise humeur qui se tourne contre le gouvernement, 
Volontiers on le ferait responsable du fatal coup d'éperon que le 
Camperdown a donné au Victoria. Je ne parle pas des tracas de 
l'Angleterre dans l'Afrique du Sud où le danger ne vient pas du 
petit roi Lobengula, mais de M. Cecil Rhodes qui prétend le vaincre 
tout seul, sans l’aide ni l'avis de personne. Je ne parle pas des 
complaisances compromettantes de M. Asquith qui a vraiment mal 
choisi son heure pour sourire aux anarchistes. Mais enfin, il y à 
plus que des points noirs : ce sont des grains qui viennent de 
tous les coins de l'horizon. 

Pour obvier à la « famine de lois » que M. Gladstone dénon- 
çait lui-même, le gouvernement a jeté en pâture au parlement et 
à l'opinion, pour la session d'automne, deux mesures d’une cer- 
taine importance. Mais étaient-ce, vraiment, les plus urgentes? 
L'Angleterre avait attendu huit siècles ses conseils paroïissiaux ; 
elle aurait pu encore s'en passer huit mois de plus. Quant au bill 
sur la responsabilité des patrons, il met en péril, prétend-on, le 
principe de la liberté des contrats, attise la haine entre les classes. 
Pendant ce temps, les Gallois se morfondent, attendant toujours 
qu’on les débarrasse de leur église officielle qui ne répond pas à 
leurs croyances ; en Écosse, le mécontentement des petits fermiers 
s’accentue et un frisson d'inquiétude parcourt une certaine frac- 
tion du monde religieux, parce que, là aussi, il y a une église à 
réorganiser et que l’arrangement projeté, ou prévu, ne donnera 
pas, ne peut donner satisfaction à tout le monde. Ces germes de 
mécontentement sont habilement exploités. M. Goschen, comme 
toujours, a paru sur les talons de M. Gladstone pour le réfuter. 
Lord Salisbury s'est montré à Cardiff : c’est la base d'opération des 
Unionistes pour reconquérir la principauté. Si M. Asquith s'est 
multiplié, lord Randolph Churchill a été encore plus ubiquiste. 
Les partisans de la tempérance réclament leur loi contre les ca- 
barets. La démocratie londonienne, de son côté, grince des dents; 
elle a voulu manifester sa colère publiquement. Il a fallu toute 
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l'habileté de sir Charles Russell pour transformer l’ordre du jour 
de « blâme » en un ordre du jour de « regret ». Quelqu'un avait 
été plus loin que le blâme et parlé d'un coup de pied qui aurait 
envoyé le ministère rouler par terre, 

Que dire enfin de l'Irlande, sinon qu’elle semble s'étudier à 
perdre toutes les sympathies qu'elle avait gagnées ? Chaque jour, 
chaque heure rend plus apparente la faute commise par M. Glads- 
tone lorsqu'il a sacrifié Parnell aux pudeurs des non-conformistes, 
aux méfiances de l'épiscopat catholique, et surtout aux jalousies 
des collègues du grand leader, aussi las d’obéir qu'ils étaient in- 
capables de commander. Justin Mac Carthy est le soliveau qui 
succède à la grue. Dillon et O'Brien ne sont que des émeutiers. 
Healy s'est compromis par la bassesse de ses procédés. Blake, 
qu'on est allé chercher au Canada pour le replanter en terre an- 
glaise, n'a pas pris : les hommes d'Etat ne se dépotent pas comme 
des géraniums. Sexton, le seul du groupe qui ait une réelle va- 
leur, est en suspicion, parce qu'il n'obéit pas assez docilement à 
la consigne reçue de l’archevêché de Dublin. Le sentiment de 
l'Angleterre, en ce qui touche le home rule, c'est une profonde, 
incurable, mortelle lassitude. Le seul nom de home rule donne 
la nausée. Qu'on le sache ou non, qu'on l'avoue ou non, il y avait 
déjà un commencement de fatigue et de dégoût dans l’idée même 
d'où est sorti le mouvement actuel. La présence des Irlandais à 
Westminster détruisait le dualisme sans lequel le parlementarisme 
n'est qu'un ignoble marchandage ; elle faussait le jeu des institu- 
tions. « Puisqu'ils ne sont bons à rien, puisqu'ils troublent nos 
délibérations et nous diffament devant l'Europe, qu'ils aillent au 
diable et qu'on n'entende plus parler d'eux! » Mais on a réfléchi. 
Un parlement à College-Green, plus d’Irlandais à Westminster : 
alors c’est la séparation complète, l'Irlande étrangère, peut-être 
ennemie! Et que deviendrait le parti libéral, privé de ces quatre- 
vingts voix ? Le bill de 1886 renvoyait les Irlandais légiférer au delà 
du canal Saint-Georges; celui de 1893 les garde à Westminster : 
maîtres chez eux, arbitres de la politique anglaise. La victime d'hier 
sera demain une privilégiée. Cela est énorme, monstrueux, cela 
n'a pas le sens commun, tout le monde le sent. On admet, avec 
lord Rosebery, qu'il faut « faire quelque chose », mais personne 
ne sait dire quoi. 

Le curieux c’est que l'Irlande se rendort apathique, indifré- 
rente, apaisée par un commencement de bien-être matériel et par 
les hommages qu'on lui rend, dégoûtée peut-être par l’inintelli- 
gence et la mésintelligence de ses chefs. En Angleterre, neuf 
hommes sur dix, je devrais dire quatre-vingt-dix-neuf sur cent, 
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publiquement ou en secret, savent un gré infini aux pairs d’avoir 
déchiré le home rule bill. Voilà pourquoi l’éloquente parole de 
M. Gladstone n’a pas eu d’écho. Quant à la Chambre des lords, 
comme tous les pouvoirs menacés en vain, elle a grandi; on 
serait tenté de croire qu'elle commence une phase nouvelle de sa 
longue existence. 









































III 





Donc ce discours qui sonnait la charge aux bourgeois d'Édim- 
bourg et qui devait retentir aux oreilles de la Chambre héréditaire 
comme la trompette de Jéricho, ce terrible discours est tombé à 
plat. Ramassons-le, relisons-le, cherchons ce que valent et la leçon 
d'histoire et la lecon de droit. 

D'abord il y a une omission vraiment extraordinaire que per- 
sonne, à ma connaissance, n’a relevée, une défaillance de mémoire 
que je vous prie de ne pas attribuer aux quatre-vingt-quatre ans 
de l’orateur. Il n’a pas dit un mot d’un conflit entre les deux 
Chambrés qui a eu lieu il y a vingt et un ans, alors qu’il était, pour 
la première fois, à la tête du ministère : conflit mémorable par sa 
durée, par son acuité, par l'effet qu'il a produit sur l'opinion pu- 
blique, et par le dénouement sans analogue que M. Gladstone osa 
lui donner. 11 s'agissait d'abolir cette chose d'ancien régime, la 
vénalité des grades militaires. Nous sommes, depuis cent ans, 
débarrassés de cette anomalie, et c’est une conquête effective de la 
démocratie française. Cette mesure ne devait et ne pouvait avoir, 
en Angleterre, qu'un effet moral et purement platonique. Après 
comme avant le Purchase bill, l'armée n'appartient qu’à une seule 
classe ; elle demeure l’abrégé, l'image d’une société aristocratique. 
C'était à prévoir,et pourtant le public s'était engoué de la réforme 
proposée comme il s'engouera de tout acte de justice, même lors- 
qu'il doit rester stérile. La loi étant votée par les communes, les 
lords se portèrent à la défense du privilège menacé, mais d’une fa- 
con quelque peu hypocrite et sournoise. Ils ne vinrent pas soutenir 
qu'il est beau d'acheter ou de vendre une compagnie, de coter un 
régiment à la bourse,comme une mine ou un chemin de fer ; mais 
ils prétendirent que le gouvernement n'avait pas accordé des com- 
pensations suffisantes aux propriétaires dépossédés ; et, comme ils 
ne pouvaient prendre l'initiative d'une mesure financière, ni intro- 
duire un amendement de cette nature, ils se voyaient forcés, à leur 
grand regret, de rejeter la loi tout entière. 

La colère fut générale. Il y eut une succession de meetings, une 
grêle d'articles, une marée de brochures. Toute l'Angleterre était 
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debout. M. Gladstone, alors au comble de sa popularité, — on 
l'appelait people’s William, — crut pouvoir se permettre ce que nul 
autre ministre, en ce siècle, ne se fût permis; il fit une sorte de 

coup d'État, il passa outre à la résistance des lords en « décré- 

tant » l'abolition de l'achat des grades au nom de la prérogative 

royale, et sous la forme d’un warrant émanant de la couronne. 

C'était à peine constitutionnel, tout juste légal, mais cela fut 

jugé délicieux. Tout est bon contre l'ennemi, et la Chambre des 

lords, c'était l'ennemi. Pourquoi M. Gladstone n’ose-t-il plus faire 

en 1893 ce qu'il osait en 1872? Pourquoi n'ose-t-1l même pas s'en 

souvenir ni en parler? Si vous le lui demandez, il ne vous ré- 

pondra pas. Mais je réponds pour lui : parce qu’en 1872 il avait 

le peuple anglais derrière lui, et qu’en 1893 il l’a, sinon contre lui, 

du moins devant lui et sur son chemin. 

Quant à la liste des méfaits commis par la Chambre des lords 
depuis le bill de réforme, on peut la grossir indéfiniment. Tous 
les dix ans environ un homme de bonne volonté la revise et la 
remet au point. En 1872, c'était M. F. Bowen Graves dans une 
série d'articles de la Fortnightly Review intitulés : Quarante années 
de la Chambre des lords. En 1881, un anonyme, dont j'ai le tra- 
vail sous les yeux, reprend l’œuvre et le titre en mettant c2nquante 
ans au lieu de quarante. Je ne serais nullement surpris d'apprendre 
qu'un piocheur d'avenir du parti libéral, qui a envie de devenir 
junior lord of the treasury, prépare un travail analogue, pour 
l'amour de M. Gladstone. Ces pamphlets montrent la Chambre des 
lords jouant le rôle du traître dans ce drame de la politique qui 
est si souvent une farce. Elle défend imperturbablement tous les 
monopoles, tous les privilèges; elle est hostile à tous les progrès. 
On n’y oublie pas la légende de lord Darlington, revenant en 
poste pour voter contre le bill qui autorisait le premier chemin de 
fer, « parce que ce chemin de fer passait près des réserves où 
gitaient ses renards et mettait en péril ses plaisirs de chasseur ». 
D'où le lecteur ignorant infère, sans même y réfléchir, que sil 
n'avait tenu qu'aux pairs, il n'y aurait pas encore de chemins de 
fer en Angleterre. 

En soixante ans, les pairs, qui possèdent l'initiative, n’ont-ils 
laissé aucun monument de leurs travaux nocturnes? N'ont-ils pas 
mis au monde une seule loi? Pardon, répond avec une douce 
mais pénétrante ironie l’auteur de Fi/fty years of the House of 
lords : ils ont créé quelque chose, ils ont doté l’Angleterre de. 
l'alderman. Comme on encastre un débris gothique en une bâtisse 
neuve, ils ont inséré l’alderman anglo-saxon, cette vieillerie sans 
usage défini et sans raison d'exister, au beau milieu du conseil 
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municipal, cette institution logique, moderne, populaire, vivace 
comme tous les organes nés du besoin. Ce trait achève, n'est-ce 
pas? la Chambre héréditaire, et il n’y a plus qu'à tirer l'échelle, 
La conclusion est laissée à ce qu'on appelle « l'intelligence » 
du lecteur. Elle est très simple. La Chambre des lords ne sert à 
rien, si ce n'est à faire du mal : supprimons-la. 

M. Gladstone, dans le discours d'Edimbourg, lui reconnaît le 
« droit abstrait » de rejeter les bills qui viennent de la Chambre 
des communes. Qu'est-ce qu'un droit abstrait? Est-ce un droit 
dont on ne peut pas faire usage? Est-ce un droit pareil à celui que 
la reine possède de refuser sa sanction aux lois votées par les 
deux Chambres? Non évidemment, car la couronne n’a pas usé de 
son veto depuis cent-quatre-vingt-six ans, et, si elle en usait de- 
main, il y aurait une révolution ; tandis que la Chambre des pairsa 
usé de son pouvoir législatif plus de cent fois dans ce siècle, et per- 
sonne n'a bougé. Ce n'est donc pas un droit « abstrait », comme il 
plaît au premier ministre de le baptiser, mais un droit « effectif ». 
La question est de savoir si elle s’en sert pour faire du mal, et s'il 
faut le lui arracher des mains. 

Ceux qui y regarderont de près verront que, si la Chambre des 
lords n’a imprimé son estampille à aucune grande et large me- 
sure de liberté et de justice, elle a quelquefois pris en considéra- 
tion des résolutions utiles, soulevé des problèmes intéressans, 
institué des enquêtes sérieuses, introduit de judicieux amende- 
mens dans les lois qui lui étaient soumises. Ne pouvant tout dis- 
cuter, je choisis un exemple, et, pour qu'il soit significatif, je 
l’'emprunte à l'un des plus mauvais cas qui lui soient reprochés 
par ses ennemis. Il s’agit de l'abrogation des fameuses lois pénales 
contre les catholiques irlandais. Lois abominables, pires que 
les actes de proscription enfantés par le cerveau scélérat de 
Henry VII, plus cruelles que la pique des soldats d'Ormond, de 
Mountjoy et de Cromwell qui pendaient les femmes enceintes et 
égorgeaient les enfans à la mamelle. Ces lois pénales, c'était la 
démoralisation lente, l'empoisonnement de l'âme d'une nation. 
Elles ne faisaient pas seulement un erime d'avoir dit, servi ou 
entendu la messe; elles récompensaient la délation et la trahison, 
installaient l'illégitimité et la bâtardise au foyer des honnêtes gens, 
rompaient les liens du mariage au bénéfice de l'époux ou de 
l'épouse adultère qui reniait sa foi religieuse, faisaient hériter 
d'un père vivant le misérable fils qui l'avait dénoncé. Ces lois, il 
est vrai, n'avaient guère été exécutées et, depuis longtemps, elles 
étaient lettre morte; cependant elles déshonoraient le Statute- 
book et, quand on vient à apprendre qu’en 1844 la Chambre des 
lords faisait des difficultés pour les supprimer, ce n’est pas de 
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l'étonnement qu'on éprouve, c'est de la colère et du mépris. Allez 
à la vérification du fait. Parmi ceslois pénales, celle quela Chambre 
des lords prétendait conserver, était une loi qui défendait d'ouvrir 
une école sans diplôme et sans autorisation. Il est vrai que la 
seule autorité, alors en possession de délivrer la licence d’en- 
seigner. était l'autorité diocésaine protestante : ce qui plaçait le 
maître d'école catholique dans un douloureux état d’infériorité et 
desujétion. Mais, quoi ! C'était un autre ordre de lois à amender, 
un système entier à refaire et qui, en effet, disparut plus tard. 
I n'en est pas moins vrai que la Chambre des lords avait raison 
de limiter la liberté absolue de l’enseignement et de protéger le 
principe que, dans sa généreuse étourderie, la Chambre des com- 
munes avait balayé avec le reste. 

Que ce soit par sagesse ou par mauvaise volonté, la Chambre 
des lords a souvent agi ainsi. Elle a donné au pays le temps de 
réfléchir. Elle n'a point fait de bien, elle n’a point fait de mal : son 
rôle n’est pas de « faire » ni d'inventer. Elle n'a empêché aucun 
progrès, elle en a retardé quelques-uns. Le bien lui-même ne doit 
pas s'accomplir trop vite, la vérité ne doit pas éclater trop brusque- 
ment, la pratique ne doit pas suivre la découverte de l’idée comme 
le bruit du tonnerre suit l'éclair. Il faut imiter la vie, si lente en 
ses transformations qu'elle semble immobile : c'est la seule règle 
dont nous soyons sûrs. La Chambre des lords est le frein de la 
machine politique dont la Chambre populaire est le moteur. Elle 
ne sert point à monter les côtes, mais à ne pas les descendre trop 
impétueusement. Créer une résistance est quelquefois plus diffi- 
cile que de créer un mouvement et tout aussi nécessaire, car la 
résistance est le régulateur et la sauvegarde du mouvement. La 
Chambre des lords fait donc son devoir lorsqu'elle résiste. En 
termes familiers : elle est à pour cela. Mais d'où lui vient cette 
force de résistance ? Précisément du fait qu'on lui reproche de 
n'être point sortie de l'élection, d'être « sans mandat ». 

Les électeurs du Midlothian ont ri de bon cœur, comme sa- 
vent rire les Ecossais quand ils ont compris une plaisanterie, 
lorsque M. Gladstone a parlé du droit de dissolution attribué à 
la Chambre des lords. En théorie, ce droit appartient à la reine, 
mais M. Gladstone a dédaigné de s'embusquer derrière cette véné- 
rable fiction constitutionnelle. C’est le premier ministre, a-t-il dit, 
qui possède, en fait, le droit de faire appel au pays. Cette doctrine 
serait immédiatement endossée par le duc de Devonshire et pro- 
bablement par le marquis de Salisbury. Considérez cependant ce 
qu'elleimplique. Le premier ministre est la personnification du ca- 
binetqui est lui-même la condensation de la Chambre des communes 
qui, à son tour, représente et incarne l'opinion du pays. Lors- 
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qu'une de ces expressions cesse de correspondre à la réalité, il 
faut que la dissolution ait lieu pour rétablir la constitution dans 
sa sincérité. Soit que le ministère ait perdu son unité, soit que 
l'harmonie ait cessé de régner entre le cabinet et la majorité dont 
il est l’organe, soit que la Chambre elle-même ait cessé de répondre 
au sentiment des électeurs, il faut en revenir au dernier juge, 
au seul maître, à la nation. Mais qui choisit l'heure? Qui décide 
de l'opportunité de cette consultation nationale? Qui met le minis- 
tère sur la sellette ? Qui l'envoie devant ses mandataires naturels? 
C'est le ministère lui-même, En d’autres termes, c’est M. Glads- 
tone qui ouvre la question de savoir si M. Gladstone garde, 
ou non, la confiance du pays. On se demande sil n'y a pas 
un peu de ridicule et quelque danger dans cette situation, et si 
les Etats, où le droit de dissolution, placé entre les mains d'un 
roi ou d’un président de république (avec toutes les garanties 
constitutionnelles que l’on sait), n'est pas une simple forme, mais 
une puissance effective, ne sont pas plus près du parlementarisme 
juste et vrai que l’Angleterre d'aujourd'hui. Certes, j'admire le 
noble effacement de la reine, mais n'a-t-il pas contribué à dévelop- 
per jusqu'aux dernières limites cette omnipotence de la Chambre 
des communes qui touche aujourd'hui à l'absurde. Peu importe 
d'ailleurs quelle main signe l'ordonnance de dissolution. Il ne 
s'agit pas, on le comprend, d'un droit formel, mais d'une simple 
initiative. Il doit exister dans la machine politique, un rouage 
qui entre en jeu de lui-mème, en certains cas, comme un « trop- 
plein » ou une soupape de sûreté. Il faut une sorte d'arbitre qui, 
sans se prononcer sur le fond des choses, rende nécessaire l'ap- 
pel aux électeurs. Il faut que cet arbitre soit doué d'intelligence 
et d'indépendance; je serais mème presque tenté de dire que Pin- 
dépendance est ici encore plus indispensable que l'intelligence. 
Qui peut conférer à un homme ou à une assemblée ce caractère 
privilégié? Le suffrage populaire? Non. L'investiture gouverne- 
mentale? Encore moins. L'inamovibilité? Ce n’est pas assez. L'hé- 
rédité? Oui, certainement. 

L'hérédité est, à la fois, la force et la faiblesse de la Chambre 
des pairs. On peut se moquer d’un homme qui trouve un mandal 
législatif dans son berceau, mais on est contraint de reconnaitre 
que cet homme-là ne sera jamais l'esclave de ses commettans ni 
de ses patrons. 

M. Gladstone a eu la précaution d'affirmer son respect el sa 
sympathie envers les membres de la haute Chambre, considérés 
isolément; c’est le principe seul qu'il condamne. Je me permets 
de risquer la proposition inverse. J'ai peur qu'il y ait, dans la 
Chambre des lords, bon nombre de ganaches et quelques polis- 
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sons, mais je ne sais si le principe sur lequel elle repose a vrai- 
ment dit son dernier mot. 


[LV 


A cette question : « Que représente la Chambre des lords? » 
Charles Kingsley répondait : « Elle représente toutes les cuillères 
d'argent du royaume. » J'ai déjà cité iei ce mot spirituel et signi- 
ficatif; j'y reviens encore. IT vaut un gros volume qui serait inti- 
tulé (à la mode ancienne) : Du principe d'hérédité, de ses origines, 
de son développement; des causes qui ont amené son discrédit ; des 
services qu'il a rendus et qu'il peut rendre encore. Garderons-nous 
longtemps encore le droit de posséder des cuillères d'argent et de 
les transmettre à nos enfans? La question sociale peut en effet 
être résolue de deux façons : ou bien nous mangerons tous dans 
des cuillères de bois et d'étain; ou bien les cuillères d'argent 
passeront à ceux d'en bas qui, dès qu'ils seront en haut, rétabli- 
ront la propriété individuelle. Cette seconde solution est la plus 
probable. En attendant, chez nous, les cuillères d'argent ne sont 
pas représentées. 

Dans l'Angleterre d'autrefois, il n'y avait qu'elles qui eussent 
la parole. Royauté, pairs spirituels, pairs temporels, communes, 
tous ces pouvoirs à des degrés divers représentaient l'hérédité. 
En effet, si les Anights of the shires et les burgesses étaient issus de 
l'élection, le corps électoral était formé de censitaires, et, si les 
évêques élaient nommés par le roi, ils n'étaient que les gérans 
d'une propriété anonyme, jamais transmise et toujours accrue. Au- 
jourd’hui tout est changé. Les pairs spirituels ne comptent plus : 
de majorité qu'ils étaient, en 1525, dans la Chambre des lords, ils 
sont tombés à n'être plus que le trentième de l'assemblée actuelle. 
La propriété qu'ils détiennent, au nom de l’Église, est si menacée 
qu'on peut prédire sans trop d’impertinence qu'ils en seront les 
derniers administrateurs. La royauté va s’atténuant, s'amineissant 
comme la peau de chagrin du roman. Elle se confine dans des fonc- 
tions d'apparat et dans l'accomplissement de certains gestes pério- 
diques qu'une poupée d'Edison pourrait exécuter à sa place. 
Chesterfield proposait une armée de figures de cire; peut-être 
viendra-t-il quelqu'un, au xx° siècle, qui proposera d’asseoir sur 
le trône un mannequin articulé. Quant à la Chambre des com- 
munes, depuis 1832 elle ne représente plus la propriété foncière, 
mais les opinions, et chaque réforme électorale qui se succède 
accentue ce caractère. Il n’y a donc plus que la Chambre des lords 
qui représente les intérêts héréditaires, et, au cas où vous ad- 
meltriez le droit de ces intérêts à vivre et à se défendre, vous 
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devez admettre aussi que, si la Chambre des lords n'existait pas, 
le moment serait venu de l’inventer. Je l’ai entendu soutenir et je 
ne suis pas loin de le croire. 

Tout d’abord, il importe de ne pas attribuer à la Chambre des 
lords un caractère archaïque qu’elle n’a point. Il ne faut point se 
la figurer comme un aréopage de vieillards à tête branlante, endor- 
mis sur leurs sièges d’un sommeil magique depuis plusieurs siè- 
cles. La Chambre des lords est moderne par deux raisons, 
D'abord elle contient un certain nombre de jeunes gens puisqu'on 
peut y prendre séance à vingt et un ans. Puis, la plupart des pai- 
ries actuellement existantes ne remontent pas au delà du com- 
mencement de ce siècle. Ce qui caractérise la Chambre haute, 
c’est qu'elle est une assemblée de propriétaires. On y introduit de 
temps à autre quelques supériorités intellectuelles, mais elles ne 
s'y acclimatent point. Tennyson n'y a paru que deux fois en dix 
ans. On y fait entrer aussi de vieux légistes, nécessaires à l’accom- 
plissement des fonctions juridiques de la haute assemblée, et bon 
nombre d'anciens hommes d'Etat fatigués qui ont «cessé de plaire » 
et dont la voix ne domine plus les orages de La Chambre des 
communes. Tous gens capables et diserts dont la présence, la pa- 
role habile et discrète donnent aux débats le caractère d'une con- 
versation académique où les coups de boutoir sont remplacés 
par des coups de patte. Ces intrus, sauf quelques exceptions, sont 
très vite assimilés et prennent les idées ambiantes, mais ils les 
prennent trop. Il leur reste toujours un je ne sais quoi du parvenu. 
Ils demeurent jusqu’au bout ce qu'ils ont été : hommes d'Etat, 
hommes d’affaires ou hommes de loi. Le pair n'existe, dans sa per- 
fection, dans sa plénitude, qu’à la seconde génération. Alors il 
sera pair en tout et avant tout, à travers toutes les fonctions 
dont il pourra être revêtu. Son trait distinctif est une sorte d'in- 
dolence aisée et confiante, particulière à ceux qui sont nés dans la 
pourpre et qui sied assez bien au représentant de l’idée de per- 
pétuité. 

Les pairs sont choisis surtout parmi les membres de la no- 
blesse de second ordre ou dans ces familles qui possèdent le sol, 
sinon depuis la conquête, au moins depuis la Réforme et depuis 
la spoliation des couvens. Et, en effet, une iniquité commise il y 
a trois cents ans commande le respect, surtout s'il s'y mèle un 
peu de cette sanglante violence qui, à distance, poétise et grandit 
tout. Les fortunes modernes deviennent aussi un titre à la pairie 
dès que les actions de chemins de fer font mine de se changer en 
prairies et-en forêts. L'essentiel est d’être riche. Un lord pauvre 
est une monstruosité, un scandale. Ceux à qui ce malheur arrive se 
jettent dans des aventures pitoyables et dans de baroques indus- 
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tries, tombent plus bas que les autres. L'un s'est fait entrepreneur 
de spectacles et directeur d’une troupe ambulante ; un autre pose 
des sonnettes électriques ; un troisième est mort dans le dénûment, 
après avoir partagé l'existence des cow-boys. Mais que l’un de ces 
déclassés vienne à disparaître, tout aussitôt le titre, galvaudé, 
prostitué, traîné dans la boue, reprend son éclat et remonte à son 
niveau. Riche ou pauvre, le pair représente et défend la propriété 
héréditaire, il est le champion né de l'hérédité. 

C'est l'hérédité qui fait le pair; elle ferait un pair du premier 
venu. Le bizarre lord Sherbrooke disait un jour : « Qu'’arriverait- 
il si la reine élevait à la pairie tous les savetiers du royaume? Je 
n'en sais rien et je ne veux pas le savoir. » Il avait tort de s'épou- 
vanter. Ce qui arriverait? Mais il n'arriverait rien du tout! 
M. Frederic Harrison, le chef de l’école positiviste en Angleterre, - 
arepris pour son compte la plaisanterie de lord Sherbrooke. Il a 
conseillé, — sur ce ton demi-sérieux qui caractérise l'humour an- 
glais, — d'en finir avec les résistances de la haute Chambre en y in- 
troduisant d’un seul coup cinq cents ramoneurs pris dans les rues 
de Londres. Cette fumisterie, — je crois que c’est le cas ou jamais 
d'user de cette expression, — me revenait en mémoire certain 
dimanche de ce dernier été, tandis que j'assistais à un très inté- 
ressant meeting de ramoneurs dans Hyde-Park. Je les ai enten- 
dus se concerter au sujet d’une loi dont ils étaient menacés par la 
philanthropie tatillonne de quelque protecteur maladroit. Ils le 
faisaient en bons termes, avec sagacité, avec calme, avec esprit 
et avec une tendance traditionnelle et conservatrice très marquée. 
Beaucoup avaient les mains lavées et quelques-uns possédaient 
des faux-cols en caoutchouc. Le principal orateur, M. Knight, fit 
allusion, dans sa péroraison « à Dieu tout-puissant », comme 
M. Gladstone à Edimbourg. Des mains propres, des faux-cols, 
une péroraison et de la religion, voilà tous les élémens de la res- 
pectabilité ! 

Aussi me suis-je dit que si ces braves gens avaient été bom- 
bardés pairs d'Angleterre, M. Frederic Harrison aurait bien pu 
être frustré dans ses espérances. Tout d'abord, en ouvrant les re- 
gistres de la Chambre , ses nouveaux lords auraient vu qu'il y a 
plus de soixante ans, cette assemblée, tant calomniée, s'était éle- 
vée la première, avec indignation, contre la coutume barbare, qui 
obligeait les petits ramoneurs à grimper dans l'intérieur des che- 
minées, et ce détail n’aurait pas manqué de les attendrir. Il se se- 
rait trouvé aussitôt des marchands de savon pour leur ouvrir un 
crédit illimité et des héritières pour les épouser. Dans les premiers 
temps, lorsque le calorifère de la Chambre se serait dérangé, leur 
premier mouvement eût été de retrousser leurs manches etde cou- 

















420 REVUE DES DEUX MONDES. 


rir aux tuyaux. Mais cela aurait passé vite. Leurs fils seraient par- 
faits. Au bout de trente ans, la Chambre des lords serait un peu 
plus conservatrice. 

On fera peut-être remarquer qu'un certain nombre de per- 
sonnes siègent dans la haute Chambre qui ne sont point investies 
de ce caractère d’hérédité. Les évêques d’abord, puis les pairs 
irlandais, dont la dignité est viagère, et les pairs écossais nommés 
seulement pour la durée d’une session. Mais ces exceptions con- 
firment la règle. Pairs écossais et pairs irlandais ne sont que 
les délégués d’un corps de noblesse où les titres sont transmis- 
sibles de père en fils. Donc, eux aussi, ils représentent le principe 
de l’hérédité absolue. Quant aux prélats, on doute qu'ils soient 
véritablement pairs d'Angleterre, pleno et optimo jure. On com- 
prendra que je ne puisse entrer ici dans les détails de l’argu- 
mentation, mais je me couvrirai du nom de lord Farnborough 
(si longtemps secrétaire des communes sous le nom d’Erskine 
May); c’est la première autorité en matière de coutume parle- 
mentaire. 

Toutes les fois que des ennemis perfides ou des sauveurs mal 
inspirés ont essayé de réformer la Chambre des lords en substi- 
tuant l’inamovibilité à l’hérédité, cette tentative s'est heurtée à 
une opposition ouverte ou à une sourde et invincible mauvaise 
volonté ; elle a invariablement échoué. En 1856, le gouvernement 
conféra à un célèbre jurisconsulte des lettres patentes qui le 
nommaient pair, sa vie durant. Lord Lyndhurst provoqua, à ce 
sujet, une discussion qui a été recueillie en un gros volume. 
L'idée fondamentale, génératrice, qui aurait dù dominer tous ces 
discours s'y trouve noyée sous d'innombrables minuties. Il arrive 
souvent aux assemblées, comme aux hommes, de faire leur devoir 
sans bien savoir pourquoi, par je ne sais quel obseur instinct de 
la vie, analogue à celui qui pousse la plante à s'orienter vers le 
soleil. Cette discussion aboutit au vote d’une résolution, et les 
termes en étaient assez clairs pour que le gouvernement erût 
devoir déchirer les lettres patentes. Vingt ans plus tard, sous pré- 
texte de faciliter à la haute assemblée l’exercice de ses attribu- 
tions comme cour suprême de judicature, on l'enrichit de quel- 
ques légistes nommés à titre viager. Elle les subit avec une 
répugnance marquée. En 1888, une loi plus générale, introduite 
avec une certaine solennité, donne à la reine le droit de créer des 
pairs à vie. Cette fois, le fiasco est complet, la loi est morte avant 
d'avoir existé. Les /i/ers, — on les appelle, d'avance et par déri- 
sion, du même nom que les forçats à perpétuité, — ne pourront 
jamais prendre racine au milieu des pairs héréditaires. On com- 
mence à reconnaître qu’il faut supprimer les pairs ou les laisser 
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vivre comme ils ont toujours vécu : sint ut sunt, aut non sint. 
l’est dommage. Les statisticiens avaient calculé qu'il ne faudrait 
pas plus de cinq cents ans à la Chambre des lords pour se trans- 
former et pour relever tout entière du nouveau principe. Mais la 
Révolution sociale aurait-elle attendu patiemment à la porte du- 
rant tout ce temps? Ceux qui ne sont pas statisticiens en doutent 
fort. 

Carlyle et Dickens ont refusé d’être de la Chambre des lords, 
John Bright n’y est point entré ; Gladstone n'en sera pas, ni pro- 
bablement Chamberlain, ni certainement Morley. Ces refus et 
ces dédains donnent l'idée que la vie et l'intelligence tendent à 
abandonner la Chambre haute. Personne, dans la presse, n'ose- 
rait la défendre théoriquement ni lui accorder un autre sentiment 
que le respect dû aux vieilles choses qui ont fait, en d’autres 
temps, un bon service. Beaucoup de gens trouvent naturel de les 
conserver comme on conserve des arquebuses à la Tour de Lon- 
dres et des modèles de trois-ponts au musée naval de Greenwich. 
Mais au théâtre et dans la société, la place que tiennent les lords 
est toute différente. Au lieu de les souffrir, on les révère ; on les 
envie, loin de les mépriser. Dans les gros drames transpontins, 
le traître, le séducteur est souvent un grand seigneur. Plus sou- 
vent encore la récompense de la vertu est d’épouser un lord. 
Dans la pièce d'Arthur Pinero, intitulée Times, quel est le but 
suprème auquel tend Egerton Bompas, le marchand enrichi ? 
Marier sa fille à un lord. Dans le Cabinet minister, du même 
auteur, où tendent les machinations de M. Lebanon, l’usurier, et 
de sa digne sœur, la modiste de grand chic? À frayer avec l’aris- 
tocratie, à obtenir des invitations chez un lord. Si vous vous 
trouvez, en Suisse, à table d'hôte, le voisin d’une dame anglaise 
et qu’elle veuille produire sur vous quelque impression, je vous 
le dis en vérité, le riz et les pruneaux, chantés par Alphonse 
Daudet, n'auront pas fait leur apparition sur la table avant qu’elle 
vous ait appris que le mari de sa cousine est allié à la propre 
lante d’un lord. 

Qu'est-ce que cela prouve ? Que les lois et les mœurs ne sont 
point d'accord, que la transformation des unes et des autres ne 
marche point d’une vitesse égale. Depuis trente ans, le Statute- 
book a été bouleversé : il faut aller jusqu’au Japon ou remonter 
jusqu’à la Révolution française pour trouver l’analogue d’un 
pareil changement. Pendant ce temps la « société » est demeurée 
stationnaire, si, même, elle n'a pas rétrogradé, si elle ne tend 
pas à partager entre un plus petit nombre de personnes l'influence, 
l'éclat et le bonheur. De là des contrastes qui confondent et qui 
troublent. Je signalais, l’an dernier, la situation étrange de l’ou- 
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vrier anglais, ruiné par la crise économique et porté au faîte 

le mouvement démocratique, esclave de l’industrie et arbitre de 
la politique ; je l’appelais, je crois, un roï qui meurt de faim. Un 
lord n'est pas une anomalie moins saisissante. De privilégié il 
est devenu paria, il est hors la loi puisqu'il ne peut pas même 
voter. Dans toute l'étendue de l'empire britannique et peut-être 
dans le monde civilisé, il est la seule créature humaine à laquelle 
on ose dire publiquement que ses droits sont des droits « abs- 
traits. » Et ce proserit de l'opinion continue à régner sur la 
société. 

À quoi peut aboutir un pareil état de choses? À un conflit 
ou à un compromis? Le compromis est dans l'esprit anglais: il 
est aussi, si on envisage ces questions d’une certaine hauteur, 
dans la nature des choses. La démocratie en Angleterre {comme 
en France, aussi, je crois) a fait, dans ces dernières années, 
beaucoup de faux raisonnemens et de fausses démarches ; elle 
a trompé les espérances, aliéné les sympathies de beaucoup 
d'hommes qui dans leur jeunesse se seraient battus pour elle et 
qui, dans leur âge mûr, ne sont pas éloignés de la combattre. 
En quoi a-t-elle déçu l'attente de ses amis? En mille façons, mais 
surtout en ceci. Elle pouvait être toute la nation et, dans ce cas, 
il n’y avait plus d’aristocratie. Elle a préféré n'être qu'une classe 
et elle a ainsi éternisé les luttes que son avènement devait 
clore et pacifier. Elle a refusé le droit de vivre à tout ce qui 
existait avant elle et en dehors d'elle: elle a été intolérante, 
ingrate, arrogante, antilibérale, rétrograde dans ses méthodes 
comme dans ses principes. Le peuple a voulu être une caste : par 
là il renouvelle et perpétue à son profit l'antique inégalité. Comme 
si ce n'était pas assez, il a ressuscité la tyrannie des corporations, 
l'oppression des minorités par les majorités et tous les abus dont 
le progrès de la raison générale avait fait justice. 

Qu'a fait, cependant, l'aristocratie ? Elle a donné un assez bel 
exemple de patience et de modestie. Elle a pu dire à la démocratie 
comme la noblesse romaine à la plèbe : Victi nos æquiore animo 
quievimus quam vos victores. Elle a fait mieux : elle a étudié les 
besoins de ses adversaires, s'est assimilé quelques-unes de leurs 
revendications. Elle a, donnant tort au mot fameux, beaucoup 
appris, un peu oublié. Elle ne veut point ramener le monde en 
arrière, car elle sait que, d’après le mythe profond de la Bible, 
ceux qui se retournent sont changés en statues. Mais elle se cher- 
che une fonction dans la société nouvelle et elle la trouve: c’est 
de représenter la « richesse acquise » dont on fait si bon marché 
ailleurs ; c’est de défendre la terre en unissant dans une solidarité 
indissoluble ceux qui la possèdent et ceux qui la cultivent ; c'est, 
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là même, de décourager l’effrayant et monstrueux développe- 
ment de la richesse mobilière, immense tas de feuilles de papier 
que le vent des révolutions peut balayer en une nuit; c’est enfin 
de maintenir en face du principe d'association le principe d’'héré- 
dité qui, des deux, n'est ni le moins fécond, ni le moins humain. 
ni le moins philosophique. 

Pourquoi le triomphe de l'un entrainerait-il la disparition de 
l'autre? Guérira-t-on le corps social par cette plaisante chirurgie 
révolutionnaire qui coupe le bras gauche pour donner plus de 
sourriture au bras droit? Ne peut-il s'établir une accommodation 
qui permettra à l'aristocratie et à la démocratie de coexister dans 
les sociétés hnmaines, de se limiter, de se contenir et, en somme, 
de s'aider mutuellement l’une l’autre ? 

Telles sont les idées qui, au moment où j'écris, semblent 
flotter dans l'air, se condenser et se grouper naturellement pour 
étayer le paradoxe de la Chambre héréditaire. Non pas toutes, 
assurément, mais les principales ou, tout au moins, les plus 
apparentes. Elles sont un curieux assemblage de raisons petites 
et grandes, de sagesse profonde et de puérile mondanité ; elles 
couvrent l'espace entre Burke et le comte d'Orsay. Sont-ce des 
germes que l'avenir développera, ou les dernières et fragiles 
poussées de la vie, en automne, avant le silence et le néant de 
l'hiver? 

Quoi qu'il en soit, les circonstances ont singulièrement favorisé 
ce renouveau de popularité qui rajeunit inopinément la Chambre 
des pairs. Après avoir défendu l'intégrité de la patrie, elle va 
peut-être avoir à soutenir, à propos du bill sur la responsabilité 
des patrons, le principe de la liberté des contrats. Que d'étranges 
fortunes survenues, en si peu de temps, à une assemblée dont le 
rôle ingrat et sacrifié ne provoquait, depuis soixante ans, que des 
risées ou des murmures! M. Gladstone accomplit des miracles. 
Il n'a pas encore émancipé l'Irlande, et il n’est pas sûr qu'il y par- 
vienne ; mais il a presque ressuscité la Chambre des lords. 


AuecsrTix FiLox. 
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Bien avant que le système continental fût devenu la base de 
la politique extérieure de Napoléon, la situation du Portugal et 
ses intimes relations avec le cabinet de Londres avaient préoccupé 
le Directoire et le Premier consul. La cour de Lisbonne était 
commercialement inféodée à l'Angleterre depuis le traité de 1703; 
les efforts du marquis de Pombal pour relever et affranchir l’in- 
dustrie nationale n'avaient pas amené de résultats durables : ac- 
coutumé par une longue tradition et disposé par des sympathies 
indéniables à suivre l'impulsion anglaise, le gouvernement portu- 
gais avait pris parti contre nous dans les guerres qui ont suivi la 
Révolution : le prince régent, qui administrait le pays depuis que 
la folie de la reine D. Maria, sa mère, avait été constatée par les 
Cortès, restait fermement attaché aux principes de l’ancien régime; 
son armée avait paru sur les Pyrénées, sa flotte s'était unie aux 


(1) Les dépêches envoyées par le général Junot à l’empereur et à M. de Talley- 
rand pendant son ambassade appartiennent à nos Archives des Affaires étrangères. 
(Portugal, v. 125, 1805) et à nos Archives nationales, sous la cote 1515, secrétairerie 
d'État. Les lettres de l'empereur à Junot ont été publiées dans la Correspondance 
de Napoléon, tomes X et XI. 
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escadres britanniques : partout il s'était joint ouvertement à nos 
ennemis. Vainement l'Espagne, lorsqu'elle conclut avec la France 
le traité de Saint-Tdefonse en 1796, avait conseillé au Portugal 
de fermer ses ports à la marine anglaise; vainement elle avait, 

atre ans plus tard, le 29 janvier 1801, signé la convention de 
Madrid dont l’objet précis était de dégager le royaume voisin de 
ses liens séculaires avec le cabinet de Londres. Le prince régent 

rsista dans son attitude hostile et ne consentit à la modifier 
qu'au moment où l'Angleterre elle-même se résolut à la paix, et, 
deux jours avant la signature des préliminaires du traité d'Amiens, 
ilconclut avec nous la convention du 29 septembre 1801 qui réta- 
blit les rapports entre les deux nations. Cet acte, bien peu méri- 
toire à nos yeux puisqu'il intervenait à la dernière heure et quand 
le Portugal, isolé, ne pouvait plus s'y soustraire, stipulait, il est 
vrai, la clôture des ports, mais cette clause était de pure forme, 
puisqu'elle devait cesser d’avoir son effet dès que la paix serait dé- 
finitivement conclue entre la France et l'Angleterre; les hostilités 
avaient cessé, le dénouement était imminent, il n’y avait plus d'in- 
térêt anglais engagé dans la question, et la prohibition se trouva 
levée par le fait du traité d'Amiens, en mars 1802. 

Néanmoins, et quels que fussent ces antécédens, le gouverne- 
ment consulaire ne parut point garder rancune au Portugal. Pré- 
férant avec raison attirer, s’il était possible, ce royaume dans l'or- 
bite de sa politique et le détacher peu à peu de ses anciennes 
alliances, 1l s'efforça par de bons procédés de lui inspirer de la 
confiance et même de l'amitié. Le général Lannes fut envoyé à 
Lisbonne en qualité de ministre plénipotentiaire et muni des in- 
structions les plus conciliantes. Celui-ci, n'ayant d’ailleurs à suivre 
qu'un petit nombre d'affaires secondaires, devint bientôt, par les 
éminentes qualités de son caractère et de son esprit, persona 
grata auprès de cette cour. Sa légation fut donc fort paisible et 
les choses semblaient en bonne voie de ce côté lorsque arriva la 
rupture du traité d'Amiens. Le Portugal devait ressentir immé- 
diatement le contre-coup de ce funeste événement ; la reprise des 
hostilités rendait à ses côtes, au point de vue militaire et com- 
mercial, une importance de premier ordre, et il devenait néces- 
saire de déterminer quelle serait leur situation à l'égard des bel- 
ligérans. 

En stricte logique, la meilleure solution eût été de faire revivre 
la clause de 1801 sur la clôture des ports, puisque le traité d’A- 
miens, qui l'avait abolie virtuellement, n'existait plus. Mais com- 
ment y contraindre le prince régent?11 n'avait accepté cette mesure 
que transiloirement et en vue d’une paix prochaine; on ne pou- 
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vait douter qu'il refusât de s'y soumettre en présence d'une 
guerre qui menaçait d'être longue et terrible. Le gouvernement 
français aima mieux être give ne pas compliquer ses affaires, 
ajourner ses exigences et se donner le mérite de la modé ration, 
en s’assurant d’ Mons un avantage pécuniaire assez considérable: 
il consentit à transformer la clause de 18014 en un subside total de 
seize millions fourni par le Portugal et payable par fractions men- 
suelles. En revanche, il accorda le maintien de la neutralité, Ce 
terme, assez équivoque, ne fut pas défini avec précision, et l'on ne 
tarda pas à voir qu'il était diversement interprété par les deux 
parties. Quoi qu'il en soit, le général Lannes fut autorisé à traiter 
sur ces bases, et la convention du 19 mars 1804 nous donna en 
outre d'importantes facilités commerciales consignées dans un ta- 
rif annexe. On sembla satisfait, tant à Paris qu'à Lidhotns. par ces 
arrangemens; le prince régent crut avoir ainsi désintéressé la 
France sans blesser l'Angleterre, et le cabinet des Tuileries se 
flatta que la neutralité, étant appliquée dans un sens favorable 
aux intérêts français, gènerait sensiblement les combinaisons de 
la marine anglaise. Des mesures gracieuses et des complime ns 
parurent attester de part et d'autre l'oubli des anciennes que- 
relles et la stabilité de l'entente. D'abord un diplomate portugais, 
qui avait longtemps séjourné à Paris où il avait laissé de bons 
souvenirs, M. d'Araujo, alors ministre à Berlin, fut appelé à Lis- 
bonne pour y prendre les portefeuilles des affaires étrangères 
et de la guerre. Le premier consul le reçut, à son passage, avec 
la plus affable courtoisie, ne doutant pas qu'il ne prit une in- 
fluence prépondérante dans les conseils de la couronne, et n'écar- 
tât toute réminiscence de l'alliance britannique. Peu après, le 
prince régent accueillit la proclamation de l'Empire avec toutes 
les démonstrations imaginables de joie et de sympathie ; il adressa 
au général Lannes, élevé à la dignité de maréchal, les félicitations 
les plus chaleureuses ; en outre, les deux gouvernemens décidèrent 
de conférer à leurs représentans réciproques le titre d'ambassa- 
deur. 

A joutons, pour compléter ce tableau, que le maréchal Lannes, 
quelque peu ébloui par tant de démonstrations et s’exagérant sin- 
gulièrement son influence, fit savoir à l'empereur qu'à son avis 
il lui serait facile de convertir la neutralité en alliance offensive 
et défensive. D'après lui, le Portugal, ému des bruits de guerre qui 
se propageaient en Europe, serait heureux de chercher en France 
un point d'appui qu'il craignait de ne plus rencontrer ailleurs. 
C'était là une insinuation prématurée : quels que fussent ses inten- 
lions pour l'avenir, Napoléon « désirait se borner à la neutralité », 
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et M. de Talleyrand répondit en ce sens au maréchal (1). On 
redoubla donc des deux côtés de belles paroles et de témoignages 
affectueux : l'empereur envoya son portrait en pied à M. de Villa- 
verde, premier ministre portugais, et le prince régent offrit le 
sien, en miniature, à M. de Talleyrand sur une tabatière enri- 
chie de brillans ; il y joignit même, ce qui semblerait bien étrange 
aujourd'hui, « un solitaire dans une bague » (2). Enfin, pour don- 
ner au Portugal une preuve particulièrement sensible de ses 
bonnes dispositions et l'engager par la reconnaissance, le gouver- 
nement impérial, en septembre 1804, prorogea de cinq mois le 
délai fixé pour l’acquittement du subside de seize millions. Ainsi 
la situation se présentait sous les meilleures apparences, et le 
maréchal Lannes, partant en congé, se regardait comme autorisé 
à écrire à Paris qu'il s'éloignait tranquille sur le maintien de 
l'état des choses. 

Il se trompait cependant; sous ces dehors pacifiques, une 
cause incessante de querelles subsistait entre les deux cabinets : 
ils n'interprétaient pas de même la clause de neutralité. Cette 
question contenait en germe les plus graves événemens. Le Por- 
tugal, définissant la neutralité dans le sens le plus large, se croyait 
ou affectait de se croire en droit de donner, comme par le passé, 
toutes les facilités de séjour et de ravitaillement à la marine an- 
glaise : le gouvernement impérial, au contraire, n’entendait pas 
que les escadres ou les corsaires britanniques pussent trouver 
aucun secours sur les côtes du Portugal. Le prince régent voulait 
louvoyer entre les deux adversaires : l’empereur prétendait s'ache- 
miner peu à peu à une véritable clôture des ports. L'un et l’autre 
évitèrent toutefois pendant quelque temps d'accentuer leurs dissi- 
dences: le cabinet des Tuileries se borna à des réclamations de 
détail, présentées sous une forme mesurée; la cour de Lisbonne 
donna à ses autorités maritimes des ordres stricts pour complaire 
à la France; mais, d’une part, ces ordres ne furent pas exécutés 
par ses agens qui savaient répondre à ses vues secrètes par leur 
mollesse ou leurs inadvertances calculées: de l’autre, l'empereur 
tenait note de tous ses griefs et n’attendait qu'une occasion pour 
imposer sa volonté. 

Elle lui fut bientôt offerte : le cabinet britannique, considé- 
rant l'Espagne, alliée de la France, comme implicitement engagée 
dans la guerre, agit contre elle sans déclaration préalable d’hos- 
tilités ; une de ses escadres attaqua et détruisit, en octobre 1804, 

(1) Arch. des Affaires étrangères. Dépêches du maréchal Lannes (27 prairial 
an XII) et de M. de Talleyrand {21 messidor). 


(2) Ibid., M. d'Araujo à M. de Talleyrand, 26 messidor, 
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plusieurs frégates espagnoles. A la suite de cette violation du 
droit des gens, la cour de Madrid ayant déclaré la guerre, Napo- 
léon saisit immédiatement ce prétexte pour engager le Portugal 
à prendre une attitude décisive, à suivre l'exemple du roi 
Charles IV, et à prévenir ainsi les agressions analogues dont sa 
marine et ses ports seraient menacés. 

Le maréchal Lannes était en congé dans ses terres; il fut in- 
vité, le 19 octobre 1804, à retourner sans délai à Lisbonne. M.de 
Talleyrand, en lui transmettant cet ordre, lui indiqua le but qu'il 
fallait atteindre; il n'était plus question de neutralité; le Por- 
tugal devait se considérer bon gré mal gré comme solidaire 
des griefs de l'Espagne et de la France : « Il est lié avec nous, » 
écrivait le ministre, «et il faudra qu'il fasse ce qui lui est commandé 
par le sentiment de l'honneur et celui de sa propre sûreté, » 

C'était un euphémisme qui signifiait nettement la volonté de 
l’empereur. Et dans cette même dépèche, franchissant avec une 
incroyable rapidité la distance qui séparait ses intentions de celles 
du prince régent, annulant d'un trait de plume des arrangemens 
illusoires, M. de Talleyrand chargeait le maréchal de proposer 
un traité d'alliance, un plan d'opérations militaires, l'arrestation 
des sujets anglais sur le territoire du royaume et la séquestration 
de leurs biens : « Le gouvernement britannique, ajoutait-il, ne 
connaît plus aucune espèce de droit des gens, ses principes 
u'offrent aux puissances aucune garantie ; il ne leur en reste que 
dans l'emploi des moyens d'une légitime défense (1). » 

Par le même courrier, M. de Talleyrand écrivait à M. d’Araujo; 
sans lui exposer les projets de l'empereur, il s'en référait aux 
communications qui lui seraient faites par le maréchal Lannes, 
et se bornaïit à lui faire pressentir, en termes inquiétans et vagues, 
la nécessité de mettre fin par des mesures décisives « aux vues 
ambitieuses du gouvernement britannique (2) ». 

Tout semblait donc réglé, et même les nouvelles lettres de 
créance du maréchal Lannes en qualité d’ambassadeur étaient si- 
gnées, lorsque l’empereur apprit avec étonnement que le maréchal 
manifestait une invincible répugnance à retourner à son poste. On 
devait d'autant moins s'y attendre que celui-ci, ainsi que nous 
l'avons dit plus haut, avait parlé le premier d’un traité d'alliance. 
Cependant, soit que, prévoyant une guerre européenne, il préfé- 
rât se réserver pour un grand commandement militaire, soit que, 
jugeant mieux la situation à distance, il estimât impossible de 
(1) Arch. des Affaires étrangères. Dépêches de M. de Talleyrand des 7 brumaire, 


Ler et 17 frimaire an XIII. 
2) Ibid. 
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rsuader le prince régent, il refusa la mission qui lui était offerte. 

Cette résolution ne pouvait modifier la politique impériale. 
Napoléon n'entendait pas laisser le Portugal couper la ligne du 
bloeus qu'il prétendait étendre à tout le continent : il décida 
done, sur-le-champ, de remettre à un autre la négociation que 
déclinait le maréchal Lannes, et, comprenant qu'une affaire aussi 
difficile et aussi aventurée exigeait un agent exceptionnel, il jeta 
les yeux sur un de ses lieutenans les plus vigoureux et les plus 
sûrs, le général Junot, et lui proposa l'ambassade en des termes 
qui équivalaient à un ordre. 


Junot, volontaire de 1792, sergent au siège de Toulon. où 
Bonaparte avait remarqué son héroïque sang-froid sous le feu 
des batteries anglaises, aide de camp de Napoléon pendant la pre- 
mière campagne d'Italie et en Egypte, s'était couvert de gloire au 
combat victorieux de Nazareth: dès lors général, puis comman- 
dant de la 1" division militaire à Paris, il avait été, dès la pro- 
elamation de l'empire, nommé premier aide de camp du souve- 
rain, colonel général des hussards, et grand-aigle de la Légion 
d'honneur. À trente-cinq ans, criblé de blessures, il avait conquis 
une des plus belles renommées militaires de son temps : sa bra- 
voure était légendaire, sa fidélité chevaleresque. Issu d’une fa- 
mille de bonne bourgeoisie de Bourgogne, intelligent et instruit, 
supérieur par son éducation à beaucoup de ses compagnons 
d'armes, il résumait en soi les mérites de cette jeune génération 
formée dans les armées républicaines, et qui, de la Révolution 
dont elle avait défendu l’œuvre nationale, n'avait connu que les 
vertus et la gloire. En même temps, et confondant en son cœur 
l'amour pour la patrie avec l'affection la plus enthousiaste pour 
son général, il était au premier rang de ces hommes sur lesquels 
Napoléon pouvait compter avec certitudeet dont le dévoûment éga- 
lait l'énergie. Le premier consul l'avait marié à une jeune fille 
du meilleur monde, M'*° de Permon, dont la mère, Corse de nais- 
sance et Grecque d'origine, avait entouré de la plus affectueuse 
sollicitude la famille Bonaparte au temps de sa détresse et de son 
obseurité. Il occupait aux Tuileries, tant par ces souvenirs que par 
ses qualités personnelles et celles de sa femme si remarquable 
par sa distinction et son intelligence, une fort grande situation 
« L'empereur, a dit M. Thiers, aimait Junot,qui avait de l'esprit 
naturel, un caractère trop ardent, mais un dévoûment sans bornes. » 
Le jeune général se trouvait done assez bien désigné pour une 
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entreprise pénible, étrangère il est vrai à ses aptitudes spéciale- d' 
ment militaires, mais que l’empereur n’entendait confier qu’à un 80 
homme très ferme et en même temps bien élevé, capable de ce 
plaire et aussi d’intimider. Le souverain savait en outre que la Li 
nouvelle ambassadrice, bien qu'elle n’eût que vingt ans, avait été di 
accoutumée à la vie mondaine dans le salon de sa mère, et à une bi 
époque où, la nouvelle société étant à peine ébauchée, une telle nm 
éducation était rare. Il lui assignait dans sa pensée la mission de j 
représenter auprès d’une vieille monarchie les élégances de la le 
cour impériale, et aussi de donner par sa bonne grâce un aspect il 
moins rude aux négociations que son mari devait poursuivre. e 

Junot, qui était, en ce moment, occupé à la formation de la n 
magnifique troupe d'élite connue alors sous le nom des grena- v 
diers d'Arras, fut extrêmement surpris lorsque M. de Talleyrand t 
lui fit connaître les intentions de l'empereur. Sa femme raconte | 
dans ses célèbres Mémoires les légitimes hésitations de cet homme é 
de guerre en présence d’une tâche aussi imprévue : « Je vis re- ( 
venir un jour Junot, dit-elle, l'air préoccupé et presque triste. Il ( 


me dit que l’empereur voulait lui donner une marque de confiance, 
dont sans doute il était fort touché, mais qui le faisait presque 
trembler, lui qui pourtant ne tremblait guère. » Il ignorait en 
effet les procédés et les traditions de la diplomatie, et de plus le 
maréchal Lannes lui avait représenté la cour de Lisbonne « comme 
une vraie pétaudière ». Enfin il pressentait une coalition euro- 
péenne, et « tu penses bien, disait-il à sa femme, que ce n’est pas au 
bruit des coups de canon que j'irai faire la sieste en Portugal (1)». 
Il demeura donc quelque temps avant d'accepter, consulta ses 
amis, notamment M. de Narbonne et Cambacérès, et ne se décida 
qu'à la suite d’un affectueux entretien avec l’empereur ; encore 
fallut-il que Napoléon lui promît formellement de le rappeler si 
l'on entrait en campagne. 

M. de Talleyrand présenta alors au souverain (le 24 janvier 
1805) une note dans laquelle, après avoir constaté que « S. M. 
avait agréé les motifs qui font désirer à M. le maréchal Lannes de 
ne pas retourner en Portugal », il proposait la nomination de 
Junot. « Les services de ce général, disait le ministre, et son 
dévouement à la patrie recevront une juste récompense par cette 
marque honorable et éclatante de la confiance de Sa Majesté. » 
Le décret était signé le lendemain (2). Une phrase d’une lettre 
écrite par l’empereur à cette mème date, au premier ministre 







(1) Mémoires de la duchesse d’Abrantès, t. V, Garnier frères. gi 
(2) Arch. des Affaires étrangères : Portugal. Note et lettre des 4 et 5 pluviôse 
an XIII. 
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d'Espagne que Junot devait voir au passage, montre quelle était 
son estime pour le nouvel ambassadeur : « On peut lui dire tout 
ce qu'on voudra: ce sera comme si on me l’eût dità moi-même (1). » 
Le chef du poste étant ainsi désigné, M. de Talleyrand s'occupa 
du choix du secrétaire qui devait l'accompagner, et il fut très 
bien inspiré en nommant M. de Rayneval, fils de l'ancien pre- 
mier commis des affaires étrangères avant la Révolution. Ce 
jeune homme avait été attaché à Saint-Pétersbourg: nourri dans 
les principes de dignité discrète qui sont l'honneur de la carrière, 
il avait déjà fait preuve des qualités éminentes qui étaient dès lors 
et sont demeurées héréditaires dans sa famille. Il justifia entière- 
ment, en des circonstances difficiles, les sympathies de son gou- 
vernement. Junot eut ce bonheur rare de trouver dans son secré- 
taire un collaborateur habile et loyal. Ajoutons que, plus tard et 
lorsqu'il fut chargé d'affaires, M. de Rayneval fut à la hauteur 
des événemens où il fut appelé à jouer un grand rôle. La du- 
chesse d'Abrantès a fait de lui dans ses Mémoires le meilleur 
éloge : « La malveillance, dit-elle, qui toujours s'attaque à la vertu, 
n'ose pourtant parler devant lui. » 

Le gouvernement impérial eut soin, pour préparer un bon 
terrain à son ambassadeur, de présenter sa nomination au cabinet 
de Lisbonne comme « une marque particulière de considération » 
pour le prince régent ; dans la lettre officielle qu’il adressa au 
représentant de Son Altesse à Paris, le comte de Lima, le mi- 
nistre donna à la mission de Junot le caractère le plus pacifique : 
« Le général, dit-il, réussira par son zèle et son bon esprit à 
ftintonir les rapports de bonne intelligence et d'amitié qui exis- 
tent entre les deux Etats. » On sait que cette phraséologie n'était 
guère d'accord avec le véritable objet qu'on avait en vue et que 
cette bonne intelligence et cette amitié ne devaient subsister que 
sous condition résolutoire. Les instructions adressées à Junot par 
M. de Talleyrand au nom de l’empereur, le 27 pluviôse an XIII 
(16 février 1805), indiquaient en effet à quelles décisions étaient 
subordonnés nos sentimens affectueux pour le Portugal. Mais 
c'était à l'ambassadeur qu'était réservé le soin de faire connaître à 
M. d' Araujo et au prince régent la politique que Napoléon enten- 
dait leur i imposer. 


[TT 


Pendant que Junot se préparait au départ, l'empereur conçut 
la pensée de profiter de son passage par Madrid pour le charger 


1) Correspondance de Napoléon. nos 8335 et 8299, 
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d'une mission confidentielle auprès du gouvernement espagnol, 
Cette nouvelle négociation se rattachait, il est vrai, par des liens 
étroits à celle qu'il avait à conduire en Portugal, mais elle visait 
aussi, comme on va le voir, un objet spécial, particulièrement 
intéressant pour les vastes projets combinés en ce moment même 
par le cabinet impérial. La coopération de l'Espagne à ces plans 
était en effet non moins nécessaire, si ce n'est plus, que le concours 
du cabinet de Lisbonne. 

L'Espagne était alors, non seulement amie, mais alliée de la 
France à la suite du traité de 1796, des actes diplomatiques de 
1800 et de 1801 relatifs à Parme et à la Toscane, de la convention 
de 1803 conclue en vue de la rupture éventuelle de la paix 
d'Amiens, et surtout de la convention du # janvier 1805 qui unis- 
sait les forces navales des deux pays contre l'Angleterre. C'était 
l'exécution de ce dernier acte qui préoecupait vivement l’empe- 
reur. La formation du blocus continental et aussi le succès des 
grandes opérations maritimes destinées à favoriser la descente en 
Angleterre, dépendaient en partie de l'action prompte et dévouée 
des escadres espagnoles. Sans doute le Portugal devait s'associer, 
selon ses ressources, à une politique qui s'appliquait à toute 
l'étendue des côtes de la Péninsule; il importait que le cabinet de 
Madrid usät de son influence à Lisbonne pour persuader le prince 
régent et au besoin pour le contraindre, et Junot,avant d'arriver 
à son poste,avait grand intérêt à être certain de l'appui du gou- 
vernement espagnol auprès de la cour portugaise ; mais le premier 
but à atteindre était la mise en état immédiate des flottes de 
l'Espagne et leur jonction avec les nôtres. Napoléon gardait des 
doutes sur l’empressement du roi Charles IV et du prince de la 
Paix, et considérait comme nécessaire qu'une pression fût exercée 
sur leurs résolutions. Le passage de Junot par Madrid lui parut 
donc une occasion naturelle pour une énergique insistance, et 
sans l’accréditer officiellement auprès de Sa Majesté Catholique, 
puisque le poste n'était pas vacant, il lui donna l’ordre de trans- 
mettre de sa part les injonctions les plus catégoriques au cabinet 
de Madrid. C'était done en réalité une ambassade préliminaire 
dont Junot se trouvait chargé avant de se rendre à Lisbonne. 

L'’ambassadeur de France en Espagne était, depuis deux ans, le 
général Beurnonville, ancien ministre de la guerre de la Con- 
vention, et qui en cette qualité avait été le chef hiérarchique de 
son souverain; le premier consul l'avait nommé à Madrid en 
considération de ses services passés, mais, depuis son avènement 
à l'Empire, il le tenait à distance et n’entendait pas l’initier aux 
détours de sa politique : « Il jouit de ma confiance pour les 
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affaires générales, écrivit-il à Junot, mais il ne l’a pas pour les 
affaires plus intimes. » Et il ajoutait : « Vous ne lui laisserez pas 
voir que vous êtes chargé d'aucune communication. vous serez 
poli avec lui et bon camarade, mais sans cependant lui laisser 
prendre avec vous aucun empire, ni aucune espèce de ton. » On 
sait que Napoléon n'aimait pas les militaires qui n'avaient point 
servi avec lui, qui n'étaient point de sontemps, encore moins ceux 
qui avaient été ses supérieurs et dont il pouvait redouter la fami- 
liarité ; il sentait bien d'ailleurs que Beurnonville ne verrait pas 
de bon œil les pourparlers de Junot avec le gouvernement espa- 
gnol, et il s’attachait avec autant de soin à prévenir sa curiosité 
inopportune qu'à assurer une complète indépendance à l'envoyé 
spécial qui était son agent personnel et en pleine possession de ce 
qu'on pourrait appeler « le secret de l'empereur » (1). 

Ce « secret », en ce qui concernait l'Espagne, fut résumé par 
lui dans une dépêche d'instructions qu'il dicta pour le général 
Junot le 23 février 1805. Nous rapporterons plus loin les direc- 
lions qu'il lui fit adresser par M. de Talleyrand pour son ambas- 
sade à Lisbonne, la lettre du 23 février étant exclusivement des- 
tinée à régler sa conduite à Madrid. Elle avait pour objet de 
déterminer ce qu'il attendait de l'Espagne tant pour le concours 
maritime de cette puissance que pour sa coopération à la politique 
française en Portugal. Il recommandait d'abord à Junot d'insister 
avec une inébranlable fermeté auprès de Sa Majesté Catholique 
pour le prompt équipement des flottes espagnoles. Il faut, disait- 
il, « qu'elles soient prêtes pour les grandes expéditions que je 
médite ». On connaît la gigantesque manœuvre imaginée par 
Napoléon pour tromper par un circuit en Amérique la surveil- 
lance des escadres anglaises et les éloigner ainsi de la Manche 
au moment où les troupes du camp de Boulogne tenteraient le 
passage du détroit. Pour une telle entreprise, dont le but, dans la 
pensée de l'empereur, était, soit de donner le change aux bâtimens 
britanniques, soit de les occuper assez longtemps à l'entrée de la 
Manche pour permettre le transport de l’armée en Angleterre, des 
forces considérables étaient nécessaires : il exigeait done que les 
escadres espagnoles de Cadix et du Ferrol, composées l’une et 
l'autre de six vaisseaux de ligne et de plusieurs frégates, fussent 
en mesure du 20 au 30 mars, pourvues de tout un matériel qu'il 


1) Voir sur le général Beurnonville un ouvrage récent, puisé aux meilleures 
sources et intitulé : l'Ambassade française en Espagne pendant la Révolution, par 
M. de Grandmaison. Plon, 1893. On y trouve de très intéressans détails sur ce per- 
sonnage et notre situation en Espagne sous le Consulat et dans les premiers temps 


de l'Empire, 
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énumérait avec précision, afin d'opérer leur jonction et combiner 
leur marche avec la flotte française. Junot était chargé de transmettre 
sur ce point les injonctions les plus impérieuses au roi Charles IV 
et surtout au premier ministre, le prince de la Paix. En second 
lieu, comme il était indispensable que le Portugal agît de concert 
avec la France et l'Espagne en se déclarant contre l'Angleterre et 
en lui interdisant l’accès de ses côtes, Napoléon réclamait l’aide 
diplomatique du cabinet de Madrid pour entraîner l'adhésion du 
prince régent. Junot avait donc ordre de faire connaître au prince 
de la Paix la volonté de l’empereur à cet égard, de demander 
l'intervention personnelle du roi Charles IV à Lisbonne, et de ne 
pas lui cacher que, dans le cas où le prince régent refuserait d'y 
déférer, la France s'emparerait du Portugal. On comptait pour 
cette conquête sur l'union des troupes espagnoles et françaises, et 
Junot était autorisé à s'entendre, dès à présent, avec Sa Majesté 
Catholique « sur la destinée future de ce royaume (1) ». Il est 
inutile de faire remarquer combien cette dernière confidence était 
aventurée; on verra même qu'elle devançait singulièrement, dans 
des prévisions subordonnées à tant de circonstances, les résolu- 
tions décisives de Napoléon. Il engageait ainsi bien prématurté- 
ment sa politique, car ce fut seulement deux ans plus tard, et 
après des fluctuations contradictoires, qu'il en vint aux mesures 
extrêmes qu'il annonçait dès lors. Peut-être voulait-il seulement 
effrayer le Portugal ; peut-être aussi avait-il l’idée de séduire 
l'Espagne en ouvrant une perspective à son ambition, s'assurer 
ainsi du concours de ses escadres, quitte à faire ses comptes avec 
elle après l'événement. 

Ce qui permet de penser qu'il n'avait point alors le projet bien 
arrêté d'en venir immédiatement à la violence envers le Portugal 
et n'envisageait cette perspective que pour un avenir incertain ou 
du moins assez éloigné, c'est qu'il montra beaucoup de sollici- 
tude pour les détails extérieurs et mondains de l'ambassade de 
Junot à Lisbonne. Il voulut que celui-ci se préoccupât avec soin 
de son train de maison, et du brillant appareil dont il devrait être 
entouré. Il fit part de ses intentions, non seulement à son ambas- 
sadeur, mais encore à M°° Junot : il l’entretint plusieurs fois à ce 
sujet sur ce ton à la fois plaisant et impérieux qu'il affectait en 
parlant aux femmes ; il lui fit des recommandations minutieuses 
sur le langage qu'elle avait à tenir aux princesses portugaises et 
à leur entourage en ce qui concernait la famille impériale et la 
société de Paris, sur la grande idée qu’elle devait donner de l'éclat 


1) Correspondance de Napoléon, n° 8350, 
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de sa cour, et aussi sur les devoirs d'une femme placée dans une 
situation diplomatique : « Une ambassadrice, lui dit-il, est une 
pièce plus importante qu’on ne croit dans une ambassade. Ne 
soyez pas haute, encore moins susceptible... Vous êtes moqueuse, 
vous aimez à raconter ; soyez circonspecte, j'entends par là point 
bavarde, caillette ; recevez beaucoup: que votre maison soit 
agréable à Lisbonne comme elle l'était à Paris, lorsque vous y 
étiez Madame la Commandante ; mais qu’on s'y amuse avec dignité. 
Vivez en bonne harmonie avec vos camarades diplomatiques, mais 
ne formez de liaisons avec aucune (1). » Ces sages observations 
adressées à une jeune femme, qui d'ailleurs les a écoutées et 
retenues, résument sous une forme familière les principaux 
devoir d’une ambassadrice : elles semblent aussi indiquer que 
l'empereur croyait alors envoyer Junot pour un temps assez long ; 
qu'il se flattait de persuader le prince régent; et ajournait en tout 
cas à une époque indéterminée les dispositions belliqueuses dont 
il faisait parade à la fois pour intimider le Portugal et tenter les 
convoitises espagnoles. 


IV 


Junot hâta autant que possible ses préparatifs. Il emmenait 
avec lui son aide de camp, le colonel de Laborde, M. de Rayneval 
et un secrétaire particulier ; sa femme et sa fille encore tout enfant 
l'accompagnaient avec beaucoup de monde et de bagages. Le dé- 
part eut lieu le 26 février 1805. Ce n'était pas alors une petite 
affaire que d'accomplir le voyage de Paris à Lisbonne. M"*° Junot 
a laissé dans ses Mémoires le récit de toutes les difficultés et len- 
teurs qu'il fallut subir. Les chemins étaient horribles : sa voiture 
cassa cinq fois de Paris à la frontière ; il fallut s'arrêter deux jours 
à Angoulême, autant à Bordeaux, et l’on en mit quatre pour aller 
de cette ville à Bayonne. On devait accepter en même temps les 
obligations d'un voyage d’apparat, l'empereur ayant voulu que le 
premier ambassadeur envoyé depuis son avènement fût recu par- 
tout avec solennité. Des salves de coups de fusil, parfois même 
d'artillerie, des harangues de fonctionnaires, signalèrent le passage 
dans les principales villes; il y eut nombre de réceptions et de 
banquets, si bien que Junot, qui savait sa mission urgente, réso- 
lut, en arrivant à Bayonne, de rattraper le temps perdu et de ne 
pas subir les longs ennuis d’une route à petites journées en Espa- 
gne. Laissant en arrière sa famille et son convoi de fourgons, de 


1) Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. V. 
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muletiers et de domestiques sous la garde de M. de Rayneval et 
d’un vieil ami, M. de Cherval, qui avait consenti par dévouement 
à le suivre, il reprit ses habitudes militaires et partit pour Madrid 
avec le colonel de Laborde à franc étrier. Il y entra le 18 mars, 
gagnant ainsi toute une semaine. M”* Junotduten effetse soumettre 
aux étapes traditionnelles que les muletiers engagés à Saint- 
Sébastien ne voulaient pas modifier et n’arriva que le 25, c’est- 
à-dire un mois après avoir quitté Paris. Son voyage fut d’ailleurs 
assez heureux, car elle n'eut à souffrir que de la fatigue et des 
mauvais gîtes et ne rencontra point de brigands, ce dont il y 
avait lieu de se féliciter à cette époque : deux mois auparavant, 
M. d’Araujo avait été arrêté et dévalisé en traversant l'Espagne 
pour aller à Lisbonne prendre le portefeuille des affaires étran- 
gères (1). 

Le général Beurnonville reçut très courtoisement Junot et ne 
laissa rien paraître des soucis personnels que lui causait sa venue. 
Il en ignorait en effet les motifs, ayant été simplement averti que 
l'envoyé de l’empereur devait conférer avec le prince de la Paix 
et remettre une lettre de Napoléon au roi d'Espagne. En homme 
bien élevé, il dissimula son sentiment dans ses relations avec son 
collègue ; il n'osa pas davantage se plaindre à Paris, sachant 
qu'avec le maître, il ne fallait pas s'y jouer, et s'abstint de toute 
observation dans ses dépêches officielles ; mais, dans sa corres- 
pondance particulière avec M. de Talleyrand, il ne put se défendre 
de quelques paroles amères sur le « jeune camarade Junot », qui, 
ajoute-t-il, « n'était pas encore officier lorsque je commandais les 
armées françaises »; plus loin, il faisait remarquer, avec une évi- 
dente jalousie, que lui-même n'était que grand-officier de la Légion 
d'honneur tandis que Junotétait grand-croix,et que le roi Char lesIV, 
frappé de cette inégalité, se demandait si l'ambassadeur de France 
à Madrid « avait bien la confiance de $S. M. Impériale » ; plus tard 
enfin il accusait assez légèrement son collègue d'avoir attendu le 
jour de son audience solennelle pour reme ttre au roi la lettre de 
l'empereur, ce qui était au contraire parfaitement conforme à 
l'étiquette et aux instructions mêmes du gouvernement (2). Beur- 
nonville était donc fort malveillant au fond et inquiet, ce qui se 
comprend du reste, car ces sortes de missions secrètes diminuent 
singulièrement la situation d’un ambassadeur et sont d'ordinaire 
un présage de disgrâce. 

Li Voir pour les détails de ce voyage les Mémoires de la duchesse d'Abrantes, 
t :V. 

(2) Arch. des Affaires étrangères. Lettres particulières du général Beurnonville, 
Espagne 668 (21 ventôse, 13 et 24 floréal an XIII). Beurnonville oubliait qu’il avait 
été jadis nommé en trois mois colonel, général de brigade et divisionnaire. 
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V 


Nous avons trouvé aux Archives nationales le seul document 
qui fasse connaître la négociation de Junot à Madrid : c’est une 
dépêche très circonstanciée qu'il adressa le 30 mars à l'empe- 
reur (1). Cette pièce unique, entièrement écrite de sa main, est 
un récit complet et d’une évidente exactitude; le style en est 
fort négligé, mais très précis ; on y reconnaît un homme moins 
accoutumé à tenir la plume que l'épée, mais qui rapporte ce qu'il 
a dit et entendu, jour par jour, et qui n'a d'autre désir que celui 
d'informer sincèrement son souverain de sa conduite. M"° Junot, 
dans ses Mémoires, se borne à l'exposé anecdotique de leur séjour 
en Espagne et ne donne aucun détail sur les affaires politiques 
confiées à son mari. Mais la dépèche du général suffit pleinement 
à déterminer l'aspect de l'incident. 


Junot, dès le 19 mars, lendemain de son arrivée, fut présenté 
au prince de la Paix par Beurnonville; le 20, il retourna seul 
chez le premier ministre et lui remit une lettre particulière de 
Napoléon. Cette lettre l'accréditait, déclarait l'intention bien arrêtée 
d'amener le Portugal à s'unir aux cabinets de Paris et de Madrid 
contre l'Angleterre, et notamment invitait le gouvernement 


espagnol à donner à ses forces militaires et maritimes « de la 
consistance et un caractère imposant » (2). Le général traita 
d'abord cette dernière question, qui en effet était la plus urgente; 
il en développa le sens et indiqua nettement les mesures à pren- 
dre immédiatement, à savoir : la réunion effective à Cadix de 
six bâtimens de ligne complètement armés sous le commandement 
de l'amiral Gravina, et de six autres au Ferrol. Ce désir était un 
ordre : Godoï le comprit et déclara que tout serait prêt dans le 
délai fixé. C'était beaucoup dire; on manquait de vivres, et la 
presse des matelots, activée dans tous les ports, ne donnait que 
des résultats fort insuffisans. Le prince de la Paix n'avait en 
réalité que des renseignemens très vagues sur la situation des 
escadres espagnoles. Junot, se défiant de son ignorance et de 
son inertie, ne se contenta pas de ses promesses : il lui fit rédi- 
ger, séance tenante, un questionnaire précis et des ordres rigou- 
reux adressés au Ferrol et à Cadix, puis il revint, le 21, s'assurer 
que les courriers étaient partis. Le prince de la Paix lui affirma, — 
el cétait vrai, — que ses dépèches impératives étaient expédiées, 

(1) Elle est conservée au Musée des Archives (n° 1515) comme le plus intéressant 
des rares autographes du général. 

2) Corresp. de Napoléon, n° 8331. 
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qu'il n'admetcrait de la part des amiraux aucune excuse ni aucun 
retard, etque. dans chacun des deux ports, les six vaisseaux seraient 
à la date convenue en état de prendre la mer. Disons tout de 
suite qu’en effet l'amiral Villeneuve, sorti de Toulon le 30 mars, 
rallia à Cadix la division de Gravina dans les premiers jours 
d'avril ; quant à la flotte espagnole du Ferrol, à peu près pour- 
vue après quelques lenteurs, elle eût été en mesure de s'unir à 
celle de l'amiral Ganteaume qui devait la rejoindre en venant de 
Brest, si la persistance des vents contraires n'eût empêché sa sortie 
de ce dernier port et n’eût, comme on sait, forcé de modifier le 
plan auquel elle devait être associée. 

Ce point capital ayant été ainsi rapidement réglé par l'insis- 
tance de Junot, ses entretiens journaliers avec le premier ministre 
prirent une forme plus intime, et bientôt tout à fait confidentielle, 
Il se conformait ainsi à la pensée de Napoléon qui, tout en récla- 
mant impérieusement le concours de l'Espagne, voulait alors 
plaire à cette cour et l’entraîner à sa suite autant par amitié que 
par contrainte. Le général rencontra d’ailleurs chez le prince de 
la Paix des dispositions favorables; celui-ci, dont les timidités 
ou le mauvais vouloir avaient été si violemment stigmatisés par 
le premier consul en 1803, était encore sous l'impression de la ter- 
reur que lui avaient inspirée alors ces expressions redoutables. 
Depuis la création de l'empire, à peu près rentré en grâce à force 
de flatteries et de complaisance, il entendait affermir cette nou- 
velle situation, ne la compromettre par aucun écart, et en user 
pour le maintien et l'accroissement de sa fortune politique. La 
venue d'un personnage honoré de l'amitié de l'empereur était pour 
lui une chance inespérée ; il s'empressa donc de le traiter avec la 
plus affectueuse familiarité ; dès la seconde entrevue il lui demanda 
sa montre et sa tabatière comme souvenir et lui offrit en échange 
une boîte de mille écus et trois chevaux : « C’est pour lui une grande 
affaire, écrit le général assez étonné de ces démonstrations, car il 
n'aime pas à donner. » 

L'entretien sur le Portugal suivit ces premiers épanchemens. 
Nous avons dit que Junot devait ne pas cacher les intentions de 
conquête qui étaient alors, en cas de résistance, le dernier mot de 
la politique impériale à Lisbonne. Il fit allusion à cette éventua- 
lité, mais en passant, et il fut très étonné de la réponse de Godoï; 
il était loin en effet de supposer. jusqu'où s'élevaient les ambi- 
tions du premier ministre espagnol. Celui-ci commença, n’osant 
encore démasquer entièrement ses étranges espérances, par diverses 
observations sous forme voilée, mais assez significatives, sur les 
sentimens du gouvernement portugais: selon lui, le prince régent 
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était trop engagé avec l'Angleterre pour accéder aux vœux de 
Napoléon. Puis, donnant à son langage le ton d’une causerie per- 
sonnelle, il insinua qu'il connaissait bien ce pays, étant lui-même 
à moitié Portugais et possédant déjà une principauté dans ce 
royaume. Îl s'étendit ensuite sur la nécessité où il se trouverait de 
quitter l'Espagne à la mort de Charles IV, étant haï de la prin- 
cesse des Asturies, fille de la reine de Naples, si notoirement hos- 
tile à la France. Le général, qui avait dressé l'oreille en entendant 
ce discours ambigu, voulut savoir au juste quel en était le sens; 
et pour engager Godoï à s'expliquer, tout en l’amenant par des 
paroles bienveillantes à placer complètement l'Espagne sous la dé- 
pendance du cabinet des Tuileries, il lui fit entendre que la recon- 
naissance de l'empereur lui serait acquise et le sauverait des périls 
d'un changement de règne, s'il usait dès à présent « de tout son 
pouvoir et de tous ses moyens » pour favoriser la politique fran- 
çaise. 

Ces expressions, qui visaient seulement en apparence le con- 
cours qu'on attendait de Godoï, lui causèrent une assez vive émo- 
tion pour qu'il erût le moment venu d'entrer dans la voie des con- 
fidences. D'ailleurs, en présence du service qui lui était indiqué, 
il jugeait peut-être habile de tâter le terrain et de laisser pres- 
sentir quel prix il en osait attendre. Il affecta donc un air solen- 
nel, il prit la main de Junot, et lui demanda, d’un ton pénétré, 
comme « au meilleur ami de l'empereur », si vraiment Napoléon 
était revenu de ses mauvaises impressions à son égard et le croyait 
en état de gouverner. Le général lui ayant répondu avec cour- 
toisie, il découvrit pleinement sa pensée : « L'empereur ne sait 
peut-être pas, dit-il, que les grands de Portugal se sont réunis et 
se sont entendus pour m'offrir la couronne. Je les ai remerciés 
en leur disant que je voulais servir mon maître jusqu’à la fin, mais 
qu'après, s'il entrait dans les vues de la France que j'acceptasse, 
jaccepterais avec l'amitié de l'empereur. » 

Junot, tout en se doutant bien que son interlocuteur espérait 
une sérieuse récompense de son concours, était loin toutefois de 
simaginer qu'il eût porté ses vues aussi haut. Une telle commu- 
nication était absolument imprévue; ses instructions, écrites ou 
verbales, n'autorisaient aucune conjecture sur les intentions ulté- 
rieures de son gouvernement à l'égard du prince de la Paix. Il 
garda, en cette occurrence, le sang-froid d’un vieux diplomate, ne 
manifesta aucun sentiment qui pût décourager Godoï ou flatter 
ses espérances. Il se borna à insister d'une manière générale sur 
l'assistance qu'on attendait de lui dans les circonstances présentes 
ct sur les avantages que lui assurerait l'appui de Napoléon. Il eut 
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soin, autant pour exciter son zèle que pour se dispenser d’une 
réponse directe, de tracer à grands traits le tableau de la puis- 
sance de son maître; il montra l'Italie « entièrement sous sa dé- 
pendance », la place d'Alexandrie en état de contenir et d’appro- 
visionner une grande armée et lui donnant « le pouvoir d’entrer 
en Italie à sa volonté » ; les Suisses et les Hollandais entraînés dans 
notre orbite, la plupart des princes allemands unis à la France 
par leur intérêt même, la Prusse liée à nous « par tant de garan- 
ties qu'elle ne pouvait se détacher ». Si l'Espagne reste fidèle, 
dit-il encore, et si le Portugal nous seconde, il n’y a rien à redouter 
des Russes, malgré leurs menaces, ni de l'Angleterre « qui ne peut 
faire une guerre continentale », ni de l'Autriche « qui aurait trop 
de désavantage à recommencer la lutte ». En réalité, cet exposé 
qui reproduisait la pensée de toute la jeune et enthousiaste géné- 
ration dont l'empereur était le chef et le héros eût été plus exact un 
peu plus tard, après Austerlitz et Iéna, mais il contenait dès lors 
assez de vérités pour impressionner fortement le prince de la Paix 
et lui faire comprendre la haute valeur de la bienveillance impé- 
riale. Junot ne pouvait en dire davantage : il se résuma en deux 
mots pratiques : « Faisons d’abord ee qu'il y a à faire aujourd'hui. » 
Godoï comprit qu'il n'obtiendrait rien de plus, car, dans la troi- 
sième conférence, qui eut lieu le lendemain, il ne fut question 
que de détails secondaires sur les préparatifs maritimes et les ea- 
ractères généraux de l'alliance franco-espagnole. Le jeune négo- 
ciateur avait donc parfaitement esquivé une difficulté et réservé 
toute la liberté d'action de son gouvernement. 

Le prince de la Paix se rendit le 23 à Aranjuez pour rendre 
compte au roi Charles IV de la partie officielle de ces entretiens 
et préparer la réception du général et de sa femme. Cette audience 
solennelle, facilitée d'ailleurs avec bonne grâce par Beurnonville, 
eut lieu le jeudi 28 mars. M" Junot était arrivée depuis deux 
jours. Comme elle n'était point ambassadrice à Madrid, elle fut 
reçue en confidencia, c'est-à-dire dans l'intimité, sans habit de 
cour et sans paniers : la mode des paniers s'était conservée en 
Espagne et en Portugal pour les grandes cérémonies, et M*° Juno 
devait s’y soumettre à Lisbonne ; elle en fut dispensée à Madrid: 
la camerera mayor ne lui imposa que d'ôter sesgants avant d'entrer 
chez les personnes royales, conformément à une étiquette qui 
$tonna bien à tort l’ambassadrice, car elle était alors généralement 
aumise et subsiste même encore dans plusieurs cours. La reine 
en profita d’ailleurs pour lui faire un compliment : « C’est un usage, 
lui dit-elle, dont vous ne devez pas vous plaindre, car vos mains 
sont faites pour êtré vues. » Le reste de l'entretien répondit à ces 
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gracieuses paroles : Charles IV et la reine, avec une courtoisie 
qui montrait combien le prestige de la nouvelle dynastie était grand 
auprès des anciennes maisons souveraines, furent l’un et l’autre 
on ne peut plus affables envers la jeune femme qui apportait les 
élégances de la France impériale dans le vieux palais des Bourbons. 
La conversation fut dégagée de tout appareil, mondaine, fami- 
lière même, dirigée avec beaucoup d'art par Maria-Luisa sur les 
divers objets qu’elle devait effleurer, l'impératrice Joséphine, les 
fêtes des Tuileries, les modes, les usages de cette société impro- 
visée et déjà si brillante. M"° Junot eut l’occasion de mettre à 
profit les conseils que lui avait donnés Napoléon et elle laissa les 
souverains sous l'impression de son aimable esprit et de sa distinc- 
tion parfaite. Tous deux félicitèrent depuis le généralqui ne man- 
qua pas de faire connaître ces complimens à Paris. 

Lui-même fut reçu quelques instans après, en visite parti- 
culière, par le roi d'abord, puis par la reine. I remit à Charles IV 
la lettre impériale; ce document était conçu en termes affectueux, 
mais très laconiques : l'empereur y rappelait la nécessité de lutter 
avec énergie contre les Anglais : « Votre Majesté tenant tout ce 
qu'elle a promis, disait-il, je lui réponds que nous ferons repentir 
ces dominateurs de la mer. » Il insistait sur l'envoi d'argent dans 
les ports : « C’est le seul moyen de lever tous les obstacles. » Il 
terminait en rappelant « la nécessité de forcer le Portugal à faire 
eause commune » avec la France et l'Espagne (1). Le roi lut at- 
tentivement cette missive et se déclara prêt à tout faire « pour se- 
conder Sa Majesté »; mais, — avec une certaine mélancolie assez 
justifiée, car Napoléon ne lui disait rien de ses combinaisons ma- 
ritimes, — il ajouta « que la meilleure preuve de sa bonne volonté 
était qu'il donnait ses escadres pour desopérations qu'onneluiavait 
même pas confiées ». Ce silence attestait en effet la décadence de 
l'antique monarchie qui avait jadis joué le premier rôle en Europe. 
Charles IV se borna à cette vague plainte et acheva sa courte al- 
locution par quelques phrases qui témoignaient de son entière 
condescendance. Il n'entra d’ailleurs dans aucune considération 
de politique générale, dans aucun détail pratique, n'étant instruit 
d'aucun des rouages de son gouvernement. 

Junot trouva au contraire chez la reine une entière connais- 
sance de la situation : le prince de la Paix conduisait tout en Es- 
pagne, mais elle se tenait au courant des affaires et les menait de 
concert avec lui. Son langage exprima, il est vrai, le même dévoue- 
ment à l'empereur ; toutefois elle eut soin de faire remarquer, en 


1} Correspondance de Napoléon, n° 8351. 
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accédant aux désirs de son allié pour les armemens des flottes de 
Cadix et du Ferrol, combien ces sacrifices étaient onéreux au ca- 
binet de Madrid. Elle tenait à faire valoir des décisions qui, dans 
la pénurie du trésor espagnol, ne pouvaient être exécutées qu'avec 
tant d'efforts. Cependant, comme, d'un côté, elle avait trop de di- 
gnité pour crier misère, et que, d'autre part, sa responsabilité était 
engagée dans la déplorable administration qui réduisait à tel point 
les ressources de la monarchie, elle ne s’étendit sur ce sujet que 
juste assez pour donner du prix à son consentement, et déclara 
« que l'argent ne manquerait pas plus que la bonne volonté », 
Puis elle passa à un intérêt qui lui était particulièrement cher, 
celui de sa fille préférée, la reine d'Etrurie, dont elle voulait 
agrandir le royaume par les mains de Napoléon ; elle se montra 
même toute disposée, en vue de cet avantage, à sacrifier son 
autre fille, femme du prince régent de Portugal : « Le roi, dit-elle 
nettement à Junot, écrira au prince régent en père et en souverain 
pour l’engager à entrer dans les vues de la France, et si celui-ci 
refuse, il lui laissera courir les chances de la guerre, et l'aban- 
donnera. » Le général retrouvait là les traces des projets person- 
nels du prince de la Paix. Celui-ci était au surplus alors en pleine 
faveur ; lorsqu'il entra avec le roi dans le cabinet où la reine rece- 
vait Junot, Maria-Luisa s'écria : « Voilà notre soutien... c’est sur 
lui que nous fondons tout notre espoir. il a notre confiance en- 
tière ; il la mérite et l'empereur doit lui accorder la sienne. » 
Napoléon fut donc pleinement édifié par la dépèche où Junot 
lui racontait ces diverses entrevues. Absolument maître de la 
cour de Madrid, il tenait Godoï par ses ambitions, le roi et la 
reine par Godoï. Les escadres espagnoles étaient à sa disposition, 
car très certainement Charles IV et Maria-Luisa le secondaient 
sincèrement de tout leur pouvoir. Leur avenir semblait associé 
au succès de ses entreprises; il restait libre de récompenser plus 
tard à son gré le prince de la Paix. La mission de Junot, con- 
duite avec autant de fermeté que de prudence, avait complètement 
réussi. Toutefois, pour que son œuvre fût achevée, il fallait que 
le Portugal suivit la mème politique : alors seulement, en effet, 
la Péninsule serait vraiment fermée à la marine anglaise, et le 
système ‘continental se trouverait en pleine vigueur dans tout 
le midi de l’Europe. Mais c'était là le but le plus difficile à attein- 
dre, et Napoléon non plus que son ambassadeur, ne prévoyait 
les obstacles qu’ils allaient rencontrer à Lisbonne. Ils se trom- 
paient en croyant que l'attitude de l'Espagne réglerait celle du 
royaume voisin. Le cabinet de Madrid avait déjà pris parti, il 
était en guerre avec celui de Londres et pouvait aller de l'avant; 
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le prince régent, au contraire, ne se prononçait pas et ne pouvait 

se prononcer ; ses traditions, ses engagemens, ses sympathies 
le placaient dans une situation toute différente de celle de l’Es- 
pagne; en un mot, derrière le Portugal, il y avait l'Angleterre. 

Bien que Junot ne comprit que vaguement encore cet état de 
choses, il se rendait compte de la nécessité de sa présence immé- 
diate à Lisbonne. S'attarder à Madrid, où il avait cause gagnée, lui 
semblait avec raison inutile, d'autant que la route était longue 
et malaisée. Trois jours après les audiences royales, le 1% avril 
1805, il partait pour son poste avec sa famille : « Je presserai 
mon voyage autant que je le pourrai, écrivit-il à Paris, mais il 
est impossible de voyager promptement; partout on manque du 
nécessaire. » Il parvint cependant à réaliser, malgré bien des diffi- 
cultés matérielles, les prévisions de ses étapes, car ayant annoncé 
son arrivée à Lisbonne pour le 12 avril, il entrait le 13 dans la 
capitale du Portugal. 


VI 


La duchesse d'Abrantès a décrit dans ses Mémoires les sites pit- 
toresques et sauvages que la caravane diplomatique eut à traverser, 
les étapes fort éloignées les unes des autres, les chemins à moitié 
détruits. Faute d'argent et de soins, les provinces demeuraient 
presque désertes, stériles, d'ailleurs infestées de brigands : les rares 
habitans étaient misérables; on rencontrait des gîtes sinistres. Il 
fallut passer une nuit dans une auberge dont le propriétaire, 
embarrassé du cadavre d'un individu mort la veille, n'avait rien 
imaginé de mieux que de le placer sous le lit de la chambre des- 
tinée à la fille de l'ambassadeur. Dans les villes du parcours, 
Junot était reçu avec les plus grands honneurs par les autorités ; 
mais, en rase campagne, lui-même et son escorte devaient être 
sous les armes pour en imposer aux rôdeurs. Le convoi, grâce à 
ces précautions très ostensiblement prises, ne fut pas attaqué, et 
l'ambassadrice, qui aimait les beaux paysages et les fleurs, put 
admirer à son aise les aspérités des montagnes et la végétation 
magnifique des plaines. Elle en fut cependant distraite par un 
intéressant épisode. 

Les voyageurs traversaient l'Estramadure lorsqu'un person- 
nage, qu'ils ne s'attendaient guère à voir se présenta devant eux, 
venant de Lisbonne et se rendant à Madrid : c'était le jeune frère 
de l'empereur, Jérôme Bonaparte, alors en pleine disgrâce à la 
suite de son mariage avec M°° Paterson. Il arrivait avec elle de 
Baltimore et l'avait envoyée à Bordeaux d'où elle dut se rendre 
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à Amsterdam, tandis qu'il allait, dans l'espoir de fléchir Napo- 
léon, le retrouver à Milan où s'apprètaient les fêtes du couron- 
nement. Junot et sa femme avaient l'un et l’autre connu Jérôme 
tout enfant; ils lui conservaient une amitié sincère; l’entrevue 
fut extrèmement affectueuse et l'entretien confiant et long. La 
situation était délicate : Jérôme, passionnément épris de sa jeune 
femme, semblait décidé à tout braver plutôt que de l’abandonner: 
ses sentimens nobles et romanesques, la chaleur de son langage, 
sa tristesse, ses illusions touchèrent vivement ses interlocuteurs: 
mais Junot, représentant de l'empereur, ne pouvait se laisser aller 
à son émotion ; il devait recommander la soumission aux vo- 
lontés de son souverain, et il le fit en termes généraux, ne pouvant 
préjuger d'avance quelle serait en définitive l'étendue des saeri- 
lices que Napoléon exigerait de son frère. L'ardeur de Jérôme 
n'était, au surplus, que factice ; après avoir parlé d'abord avec 
l'enthousiasme d'un amoureux, il n'approfondit pas beaucoup la 
question majeure et parut bientôt désireux avant tout de rega- 
gner l'amitié de l'empereur. Junot sempressa de faire connaitre 
ces dispositions à M. de Talleyrand par une lettre particulière : 
« Il est convenu avec moi de ses torts, et me parut très décidé à 
les réparer. il m'a ouvert son âme tout entière et j'y ai lu la 
détermination positive où il est de recouvrer, à quelque prix que 
ce soit, les bontés de Sa Majesté (1). » Néanmoins, le général ne 
pensait pas qu'il dût subir si promptement l'ascendant impérial ; 
sa femme, au contraire, devinant que l'autorité du maitre et aussi 
les séductions de la cour, les solennités du couronnement, l'at- 
trait de l'ambition, exerceraient une influence irrésistible sur un 
caractère faible et versatile, n'avait pas douté du dénoûment. 


VII 


Les instructions relatives à la mission de Junot en Portugal 
sont signées de M. de Talleyrand et datées du 16 février 1805. I 
n'y est fait aucune allusion aux pourparlers de Madrid; elles 
visent exclusivement les démarches que devait faire l’ambassa- 
deur auprès du cabinet de Lisbonne. Après avoir retracé, en re- 
montant jusqu'au xv° siècle, la prospérité du Portugal au temps 
de son indépendance et constaté la décadence commerciale et po- 
litique qui avait été la conséquence de ses rapports intimes avec 
l'Angleterre, le ministre en venait à la situation présente. Il rap- 
pelait le traité de vendémiaire an X et la convention conclue par 


(1) Arch. des Affaires étrangères, floréal an XIII. 
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le maréchal Lannes, le 19 mars 1804, sur la base de la neutralité 
et d’un subside, mais il ajoutait aussitôt que les circonstances 
actuelles, la rupture du traité d'Amiens, la déclaration de guerre 
de l'Espagne au gouvernement britannique et les nécessités de la 
lutte, le système maritime anglais ouvertement contraire au droit 
international et à la liberté des mers, les nombreuses infractions 
à la neutralité, rendaient impossible le maintien des stipulations 
précédentes. Le moment était venu « de se porter vers un nou- 
veau système politique plus conforme aux intérêts des deux 
États ». Il fallait profiter de la présence de M. d’Araujo au pou- 
voir pour faire cesser définitivement la sujétion du Portugal à 
l'Angleterre : « Le ministère anglais, disait M. de Talleyrand, à 
établi arbitrairement, à sa convenance, le droit de blocus, le droit 
de visite, le droit de saisie. Il a insulté tous les ports, tous les 
rivages du continent... Contre un gouvernement sans foi envers 
ses amis, sans respect pour les principes du droit des gens et de 
l'humanité, 1l est tout à la fois de l'honneur et de la prudence de 
ne plus se fier à ses promesses, et de se mettre en état de repousser 
ses agressions. » D'un autre côté, l'Espagne ne pouvait souffrir 
que les escadres anglaises trouvassent dans les ports du royaume 
voisin des facilités d'abri et de ravitaillement ; elle exigeait donc, 
comme la France, que le prince régent prît une décision catégo- 
rique. M. de Talleyrand concluait en chargeant l’ambassadeur de 
réclamer à Lisbonne la rupture avec l'Angleterre et la clôture 
des ports. Il ne prescrivait cependant encore aucune déclaration 
coercitive; jusqu'à nouvel ordre, le général devait se borner à 
une invitation amicale, fondée sur l'intérêt mème du Portugal ; 
on se réservait d'adopter une décision suivant sa réponse, et aussi 
d'après la tournure que prendraient les événemens en Europe. 
La négociation, pacifique en apparence, était donc très menaçante 
en réalité : Junot savait mieux que personne à quoi s'en tenir, 
puisque, ainsi qu'on l’a vu, il avait été autorisé à discuter avec le 
prince de la Paix, dans l'hypothèse de la résistance du prince 
régent, l'éventualité de la conquête du Portugal. 

On est frappé, en lisant ce document, de l’étonnante sérénité 
avec laquelle le gouvernement impérial, tout en parlant des in- 
térêts du Portugal, place les siens en première ligne comme un 
droit indiscutable qui domine tout et s'impose à l’adhésion uni- 
verselle. À ce point de vue, ces instructions sont fort signifi- 
catives : elles sont un des premiers actes diplomatiques où la 
politique de Napoléon est proposée comme un dogme à une puis- 
sance étrangère. Sans tenir compte des difficultés que pouvait 
rencontrer le cabinet de Lisbonne, sans les discuter même, l’em- 
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pereur subordonnaïit tout à ses convenances et dictait sa volonté, 
Il entrait ainsi dans la voie qui devait lui être funeste. On va voir 
toutefois qu'il était loin d'être aussi décidé qu'il voulait le paraître, 
Junot était lancé un peu à l'aventure, et ce fut seulement après 
les éblouissantes campagnes de 1805 et de 1806 que la diplomatie 
impériale agit en souveraine dans la Péninsule ; elle n'était pas 
fixée encore à l’époque où nous sommes, et le nouvel ambassadeur 
répondit parfaitement à sa pensée en se montrant à la fois énergi- 
que et mesuré; les circonstances en effet devaient obliger le ca- 
binet des Tuileries à mettre un certain intervalle entre l'exposé 
de ses théories politiques et leur application à Lisbonne. 


VIII 


Rappelons en peu de mots quel était l’état de choses en Portugal 
au moment où Junot était chargé d'y substituer notre influence à 
celle de l'Angleterre. Depuis 1792, la reine Dona Maria étant folle, 
son fils Jean avait pris le gouvernement avec le titre de prince ré- 
gent. C'était un homme d'un esprit borné, d'un caractère timide, 
indolent, ignorant les affaires, livré aux intrigues de cour, et 
destiné à être toute sa vie le jouet des événemens. Par habitude, 
par tradition de famille, par un vague instinct de conservation 
personnelle, il était au fond dévoué au cabinet anglais, auquel il 
avait été strictement fidèle jusqu'au traité d'Amiens. Comme il 
ne manquait pas d'un certain bon sens, il jugeait avec raison 
qu'entre deux adversaires également redoutables la neutralité était 
pour lui la meilleure des situations; mais il favorisait incontes- 
tablement sous main les intérêts britanniques. 

Physiquement, il était d'une laideur repoussante : « avec un 
gros ventre, de grosses jambes, une énorme tête surmontée d'une 
chevelure de nègre qui du reste était bien en harmonie avec ses 
lèvres épaisses et son nez africain » (1). Au moral, écrivait Ju- 
not à M. de Talleyrand, « c’est un homme faible, soupconneux, ja- 
loux ae son autorité, mais incapable de la faire respecter : il est 
dominé par les prêtres ; on lui dénonce les abus, mais il n’en cor- 
rige aucun; la peur agit seule sur lui; par elle, on peut tout ob- 
tenir; comme il nous craint, il nous fait des démonstrations 
d'amitié, mais il est persuadé que l'Angleterre doit être son alliée 
naturelle (2) ». Les historiens portugais confirment ce jugement : 
« Dépourvu des qualités d’un monarque, dit M. de Stella, en dé- 
fiance contre tous, ce prince infortuné eut toute sa vie les craintes 


(1) Mémoires de la duchesse d’Abrantès, t. V. 
(2) Arch. des Affaires étrangères. Junot à Talleyrand, 13 août 4805. 
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d'un tyran sans l'être (1). » L'ambassadeur de France ne devait 
done attendre d’un tel souverain qu'une politique fort équivoque, 
des phrases affectueuses, et des actes ambigus. 

Îl était également impossible de faire fond sur les conseil- 
lers de la couronne. Le président du conseil, M. de Villaverde, 
cachait sous des apparences de bonhomie et de bienveillance à 
notre égard des sentimens systématiquement hostiles; Junot 
en parle en termes très sévères : « C'est un personnage rusé, 
dit-il, à qui on ne doit jamais se fier; le trésor public est sa 
caisse ordinaire (2). » Ajoutons qu'il n'avait d'autre principe 
de gouvernement que l'entente secrète avec le cabinet anglais. 
M. d'Anadia, ministre de la marine, ne savait que se lamenter 
sur la triste situation de son pays, sans être à aucun degré 
capable d'y porter remède (3). Au fond, le gouvernement impé- 
rial ne rencontrait à Lisbonne d’autres sympathies que celles de 
M. d'Araujo, qu'il avait poussé au ministère des affaires étran- 
gères et qui inclinait visiblement de notre côté; mais son crédit 
était restreint par cela même au milieu de collègues d'opinion 
contraire eten présence d'un souverain favorable à nos ennemis. 
Cet homme aimable, spirituel, eût peut-être réussi en des con- 
jonctures moins délicates à rapprocher le régent de la France; 
mais il n'avait pas d'influence, et, dans la pensée du prince, 
il ne servait qu'à atténuer les défiances de l'empereur. On comp- 
lait sur lui à Lisbonne pour masquer par une habile phraséo- 
logie les tendances anglaises du gouvernement, pour prévenir 
des exigences trop précises et pour traîner en longueur. Lui-mème 
d'ailleurs, tout bien disposé qu'il fût pour la politique impériale, 
nenvisageait pas sans inquiétude les périls que ferait courir à 
son pays une rupture avec le cabinet de Londres; il voulait bien 
s'en éloigner peu à peu, mais non point le pousser à bout; il con- 
sentait volontiers à interpréter la neutralité dans un sens avanta- 
geux pour la France, mais n’entendait pas y renoncer. Il repré- 
sentait seul dans le cabinet l'élément français, et encore d’une 
façon un peu flottante, ménageant des intérêts divers, et ne don- 
nait à l'ambassade qu’un concours parfois inutile, toujours incer- 
tain. 

Les autres ministres étaient fort médiocres; les finances 
avaient été confiées à M. de Vasconcellos, « incapable, écrivait 
Junot, d'être commis dans un de ses bureaux, » et qui passait pour 
soccuper avant tout de sa propre fortune, « ce qui, disait encore 


(1) Histoire du Portugal, par M. de Stella, II, p. 107 et suiv. 
(2) Junot à Talleyrand, loc. cit. — Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. VI. 
(3) Ibid, 
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l'ambassadeur , injustement peut-être, ne lui est pas difficile en 
s'entendant comme il le fait avec le caissier ». Les titulaires des 
postes secondaires dans le cabinet ne pouvaient que suivre la 
direction imprimée à l’ensemble des affaires par les principaux 
confidens du régent. De sorte que Junot n'avait rien à espérer 
que de son action personnelle et de la timide initiative de 
M d’Araujo; mais il gardait la chance des modifications heu- 
reuses qu'un grand succès de Napoléon dans sa lutte contre l’An- 
gleterre pouvait éventuellement amener dans les conseils du Por- 
tugal. Ajoutons que le sentiment publie nous était hostile : bien 
que le pays fût dans un état déplorable, puisque « rien n'y était 
payé, ni les militaires, ni les administrateurs, ni les juges », la 
nation demeurait très attachée à la dynastie, et, inquiète à bon 
droit des vues de la France, réservait sa confiance à l'Angleterre. 
Le ministre britannique à Lisbonne, lord Fitz Gerald, diplomate 
habile, à la fois soutenu par l'opinion générale et les sympathies 
de la cour, maïintenait avec beaucoup d'art la traditionnelle 
influence de son gouvernement, et, par son attitude officielle 
autant que par ses pourparlers occultes, encourageait les résis- 
tances du cabinet portugais. 

Le prince régent et ses ministres étaient toutefois extrème- 
ment troublés par l'arrivée d'un nouvel ambassadeur qu'on leur 
avait représenté comme le confident intime de Napoléon. Ts réso- 
lurentdonc, en toute hypothèse, de le recevoir avec beaucoupdecor- 
dialité. Déjà, sur son passage, il avait été salué par l'artillerie des 
villes; dès qu'il fut à Lisbonne, il fut accueilli en grande pompe 
au palais de Quélus: on eut soin d'observer dans les moindres 
détails le cérémonial suivi pour la réception du dernier ambassa- 
deur de Louis XVI, le comte de Châlon; le prince régent lui 
montra toute la bonne grâce du monde et voulut même se faire 
faire un uniforme de colonel-général des hussards exactement sem- 
blable à celui que portait l’envoyé de l'empereur. Il était, à ee 
qu'il parait, avec sa tournure épaisse, fort ridicule dans ces vête- 
mens très chamarrés et qui exigeaient une belle mine et une taille 
élégante: mais il avait à cœur de flatter l'ambassadeur en adop- 
tant son costume. Enfin il lui offrit sur-le-champ le grand cordon 
de l’ordre du Christ. 

Quant à M°"° Junot, son audience chez la princesse fut à 
la fois très solennelle et très amicale. On eût cru lui faire tort en 
négligeant les moindres règles de l'étiquette, et la princesse por- 
tant les jupes à paniers qui étaient de mode au xvur sièele, il fallut 
que l’ambassadrice fût également affublée de ce somptueux et em- 
barrassant attirail. Accoutumée aux robes étroites du temps, elle 
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eut beaucoup de peine à garder son équilibre entre ces énormes 
falbalas et à dessiner ses révérences, mais la cour de Portugal 
entendait la recevoir avec toute la majestueuse courtoisie dont 
elle usait autrefois en pareille circonstance. La princesse s'était 
d'ailleurs couverte de tous les diamans et perles de la couronne, 
et si M”° Junot fut frappée avant tout de sa laideur, de ses yeux 
éraillés, de sa peau noire, de sa taille déjetée, elle n’en dut pas 
moins reconnaître qu'elle avait déployé, en l'honneur de la France, 
le luxe le plus éblouissant. L'entretien se poursuivit sur le ton 
le plus affable, et ce fut avec les apparences d'une vive sympathie 
que la princesse parla de l’impératrice, de la cour impériale, en- 
fin de tout ce qui pouvait intéresser la jeune ambassadrice (1). 

Ces manifestations gracieuses étaient de règle sans doute, 
mais elles dépassaient sensiblement la mesure des politesses ordi- 
naires; la cour cherchait à dissimuler ainsi les véritables direc- 
tions de sa politique : elle prétendait, à force de démonstrations 
flatteuses et même enthousiastes, donner le change sur ses véri- 
tables sentimens et prévenir peut-être des exigences qu'elle pres- 
sentait avec effroi. Junot n'était pas homme à se laisser séduire 
paï ce manège : il accepta ces honneurs comme un hommage 
légitimement dû à son souverain, mais n’en estima pas moins qu'il 
fallait agir sans retard et voir, conformément à ses instructions, 
ce qu'on pouvait espérer du Portugal. L'instant était au surplus 
favorable : Napoléon, qui venait de créer le royaume d'Italie, cei- 
gnait à Milan en ce moment même la couronne des rois lom- 
bards. Cette nouvelle preuve de la prépondérance impériale en 
Europe donnait fort à penser au cabinet de Lisbonne; c'était, il est 
vrai, avec plus de chaleur que de sincérité qu'il félicitait l'am- 
bassadeur de la nouvelle dignité dont son maître était revêtu ; 
mais, en fait, cet événement augmentait nos forces et notre pres- 
tige. Junot résolut donc de saisir l'occasion et de présenter sur- 
le-champ les propositions françaises. 

Il eut soin, dans un entretien préliminaire, de les indiquer 
d'une manière générale à M. d’Araujo pour y préparer l'esprit de 
ce ministre; puis il lui adressa, le 3 mai 1805, une note claire et 
précise : il posait en principe, dans ce document, que le Portugal 
«par sa situation continentale, devait être l’allié de la France et 
de l'Espagne ». Il représentait ensuite que la neutralité s'exerçait à 
l'avantage exclusif de l'Angleterre : « Les ports du royaume, di- 
sait-il, sont devenus l’entrepôt des marchandises anglaises. Der- 
nièrement, l’escadre de l’amiral Cochrane est venue prendre des 


1} Voir Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. VI 
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vivres à l'embouchure du Tage, les corsaires anglais semblent 
avoir pris les ports du Portugal pour le lieu de leur embuscade, » 
Puis, après avoir stigmatisé le système d'oppression développé par 
la Grande-Bretagne sur toutes les mers, il déclarait, en con- 
clusion, que le traité de neutralité ne pouvait être maintenu; que 
la convention de 1801 qui interdisait à la marine britannique 
l'accès des côtes portugaises devait être remise en vigueur; et il ne 
paraissait pas « douter un instant » que le prince régent n'eût à 
cœur de « contribuer à l’abaissement d'un gouvernement despo- 
tique dont l'insatiable avidité voudrait détruire le commerce du 
reste de l'Europe (1). » 

Junot se conformait à ses instructions en tenant à M. d’Araujo 
ce langage péremptoire ; mais, dès son arrivée à Lisbonne, il 
avait compris et apprécié les obstacles que rencontrerait son 
effort. Fidèle, en soldat, à sa consigne, il l'exécutait quand même, 
tout assuré qu'il fût, d'après ses impressions personnelles et ses 
entrevues avec le ministre portugais, des véritables tendances du 
cabinet de Lisbonne. Il jugeait bien que celui-ci ne céderait qu'à la 
force et, ne pouvant sans un péril manifeste opter entre la France 
et l'Angleterre, s'obstinerait à demeurer neutre. Il crut donc né- 
cessaire de ne pas laisser à cet égard d’illusion à son gouverne- 
ment, et le jour même où il envoyait sa note à M. d’Araujo, il 
exposait dans une dépèche à M. de Talleyrand les objections qui lui 
seraient inévitablement opposées et dont il ne méconnaissait pas 
la justesse. « La pénurie où se trouve le Portugal, écrivait-il 
le 4 mai, le dérangement total de ses finances, le manque absolu 
de grains, le mettent hors d'état de faire la guerre à qui que ce 
soit, mais particulièrement à l'Angleterre qui pourrait, avec trois 
ou quatre vaisseaux, intercepter tout le commerce des colonies 
portugaises, et, en bloquant le port de Lisbonne, mettre avant un 
mois la famine dans cette immense ville (2). » C'était là une vé- 
rité incontestable, et réellement nous posions au prince régent 
une question insoluble : non seulement nous lui demandions de 
renier ses traditions, ce qu'à la rigueur nous pouvions lui impo- 
ser, mais nous prétendions le contraindre à prendre une décision 
manifestement ruineuse. Sa réponse négative était tellement in- 
diquée et nécessaire que l’ambassadeur l’annonçait d'avance à 
Napoléon. 

Un incident très caractéristique mit en pleine lumière, deux 
jours plus tard, la gravité de la situation. Le 6 mai, un convoi de 
troupes anglaises, escorté par une escadre, arriva dans les eaux 
1) Arch. des Affaires étrangères. Note de Junot à M. d'Araujo, 3 mai 1805. 

2, 1bid. Dépêche de Junot à M. de Talleyrand, 4 mui. 
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du Tage; l'occasion de se décider était offerte au gouvernement 
portugais è s'opposerait-il à l’entrée du convoi? Sa conduite ici fut 
éloquente : il ne prit aucune mesure, et les bâtimens britanni- 

es se rangèrent paisiblement dans le port. Junot se rendit 
aussitôt chez M. d'Araujo et lui reprocha sa faiblesse; au len- 
demain de sa note, une telle complaisance n’attestait en effet que 
trop les dispositions du cabinet. L’ambassadeur les connaissait 
bien sans doute, mais il n’en usa pas moins avec énergie de cet 
argument pour démontrer au ministre combien la neutralité 
portugaise était illusoire, puisque le séjour et le ravitaillement 
de la marine anglaise ne rencontraient aucune difficulté dans la 
capitale même du royaume. Il fit pressentir le mécontentement 
de l'empereur. M. d’Araujo se confondit en excuses : il n'avait 
pas été prévenu, la flotte anglaise ne devait rester que peu de 
jours, les équipages ne seraient point débarqués. Junot n’ac- 
cepta point ces explications et envoya, le 7 mai, au ministre une 
nouvelle note qui se terminait par ces paroles menaçantes : « Si 
les troupes anglaises n’ont aucun projet concerté avec le Portu- 
gal, pourquoi entrent-elles dans ce port? Si elles viennent pour 
l'oceuper, la mission de l'ambassadeur est finie (1). » 

M. d’Araujo était dans le plus cruel embarras en présence des 
deux communications de Junot. Il ne pouvait se dérober à la pro- 
position d'alliance qu'en affirmant la neutralité, et d’autre part le 
peu de consistance de la neutralité était prouvé par le fait même 
qu'on avait sous les yeux, à savoir l'entrée d’un convoi de trou- 
pes et de munitions dont les intentions étaient étrangement sus- 
pectes. L’impérieux langage de l'ambassadeur l’obligeait cependant 
à donner une réponse prompte aux notes du 3 et du 7. En vrai 
diplomate, il s'en tira par d’ingénieux artifices de langage, et es- 
timant plus urgent de fournir d’abord des explications sur linci- 
dent anglais, il commença par protester contre tout soupçon de 
connivence avec le cabinet britannique : « Le prince régent, dit- 
il, ne consentira jamais à un débarquement de troupes anglaises… 
les ordres sont donnés pour repousser une telle trahison. » Il dé- 
clara en outre qu'il n’y avait rien, en cette circonstance fortuite, 
dont il atténuait avec soin le caractère, « qui pût altérer la bonne 
harmonie que S. A. R. désire toujours conserver avec S. M. 
l'empereur (2). » Le lendemain, considérant sans doute qu’il avait 
suffisamment dégagé sa responsabilité dans la question du con- 
voi, il aborda l'examen des propositions politiques du gouverne- 
ment impérial. Il le fit sous la forme la plus courtoise, mais 

1} Arch. des Affaires étrangères. Note de Junot à M. d'Araujo, 7 mai 1805. 


‘2! Ibid, Note de M. d'Araujo à Junot, même jour. 
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refusa nettement de modifier le système neutre. Le régent, ditil 
désirait vivement « complaire à la volonté de Sa Majesté, mais ne 
pouvait suivre les sentimens de son cœur à cause du préjudice 
grave et irréparable qui en résulterait pour ses sujets et sa cou. 
ronne ». Il soutint que nulle infraction sérieuse au traité de nev- 
tralité n'en justifiait la rupture, qu'une alliance avec la France 
contre l'Angleterre ferait perdre au Portugal ses colonies, rui- 
nerait son commerce et affamerait Lisbonne (1). C'était bien 
l'argumentation que Junot avait prévue, et il n’y avait pas à espérer 
qu'on s'en écartât jamais : l'ambassadeur en transmettant ce do- 
cument à Paris s'exprima là-dessus avec précision et laissa même 
entendre (l'avenir devait montrer sa clairvoyance) que le prince, 
plutôt que de céder, s'embarquerait pour le Brésil (2). 

Toutefois et quelle que fût sa conviction personnelle, il jugea 
et avec raison qu'il était de son devoir de maintenir fermement 
la politique dont il était le représentant et d’insister en tout cas 
pour le prompt départ du convoi anglais, dont la présence prolon- 
gée était en réalité inadmissible. Il envoya done, le 9 mai, une 
note sévère à M. d'’Araujo. L'Angleterre, disait-il, affectait de 
considérer le Portugal comme une de ses colonies, puisqu'elle 
y faisait stationner ses escadres : le cabinet de Lisbonne était hors 
d'état de maintenir sa neutralité. Dans cette situation, l’ambassa- 
deur ne pouvait « résider dans un pays occupé par une armée 
anglaise, et demandait les ordres de l’empereur ». Il exprimait 
son regret de voir le Portugal ne pas comprendre ses vrais inté- 
rêts et « s'attirer ainsi de grands malheurs », Enfin il se déclarait 
« affligé d'interrompre des relations qu’il avait espéré suivre avec 
succès pour l'avantage des deux couronnes (3). » Ce document 
était un véritable ultimatum. 

Assurément, s'il ne se fût agi que de l'alliance proposée, une 
telle communication eût été excessive, car il eût fallu donner au 
Portugal le temps de réfléchir et à soi-mème les apparences des bons 
procédés et les délais de la discussion. Mais le séjour du convoi 
anglais qui avait l’air d’une bravade, l’inaction suspecte du prince 
régent en face d’un pareil acte, changeaient en vérité l’aspect des 
choses et ne permettaient point de lenteur. 11 convenait ici de pro- 
tester. Junot était d'autant mieux fondé à tenir un langage com- 
minatoire que Nelson croisait aux environs avec une flotte de 
vingt vaisseaux, et pouvait, favorisé par les forces anglaises qui 
avaient pénétré dans le Tage, tenter un coup sur Lisbonne. En 

(1) Arch. des Affaires étrangères. Note de M. d’Araujo, 8 mai 1805. 


(2: Ibid. Lettre de Junot à l'empereur, 9 mai. 
(3) Ibid. Note de Junot à M. d'Araujo, 9 mai. 
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présentant la perspective d’une rupture, l'ambassadeur jouait gros 
jeu sans doute, mais avec toute chance d’effrayer un souverain 
faible et incertain; au fond d’ailleurs, il n'avait pas l'intention 
de partir tout de suite, et il comptait, avant d'en venir à cette 
extrémité, s'abstenir de paraître à la cour (1), mais il voulait 
faire tout redouter au gouvernement me afin de le con- 
traindre à exiger la sortie des bâtimens britanniques. 
L'événement lui donna raison. Il n'avait pas trop présumé de 
son influence et du prestige de l’empereur. L'effet de l’ultimatum, 
remis collectivement d’ailleurs par Junot et son collègue espa- 
gnol, fut immédiat et décisif. Qu'il y eût ou non accord préalable 
pour l entrée du convoi entre Londres et Lisbonne, — ce point est 
demeuré obscur, — le cabinet portugais insista si fortement auprès 
du commandant britannique que celui-ci, dès le lendemain, sor- 
tit du port; la tentative anglaise avait échoué. Ce n'était, il est 
vrai, que pour peu de temps, car les troupes du convoi, trans- 
portées à Gibraltar, ont fait certainement partie de l'armée avec 
laquelle lord Wellesley envahit plus tard le Portugal, mais la fière 
attitude de l'ambassadeur avait ajourné le péril, et l'Angleterre 
ne pouvait en ce moment établir sa base d'opérations sur le Tage. 


IX 


Restait la question de l'alliance, c’est-à-dire le point capital de 
la mission de Junot. On a vu combien le prince régent y était 
contraire et quels doutes elle inspirait à l'ambassadeur lui-même. 
Il semblait done qu’on dût s'attendre de ce côté aux incidens les 
plus graves. Mais les affaires diplomatiques ont des péripéties 
imprévues qui déconcertent tantôt les espérances et tantôt les 
craintes des agens les plus avisés. Le cours des événemens moditie 
les instructions les plus fermes, et c’est pourquoi tout plénipoten- 
taire engagé dans une grosse négociation doit toujours garder 
une certaine réserve ; il ne peut jamais savoir en effet quelles déci- 
sions nouvelles les circonstances imposeront à son gouvernement. 
Junot avait été, à ce point de vue, parfaitement correct: il avait 
exposé et défendu les demandes du cabinet impérial avec la plus 
grande vigueur, mais sans en venir, sur cette grave difficulté de 
la déclaration de guerre à l'Angleterre par le Portugal, jusqu'à des 
menaces belliqueuses qui l’eussentcompromis etqui ‘eussentengagé 
l'amour-propre et la dignité de l'empereur. Le champ restait ou- 
vert à ces pourparlers dut une diplomatie prudente utilise à son 


1) Arch. des Affaires étrangères. Lettre de Junot à M. de T'alleyrand, 10 mai 1805. 
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gré, selon la marche des choses, soit les ressources conciliantes, 
soit les apparences pacifiques, soit même les décevans détours. 
Cette conduite se trouva pleinement justifiée, car une atténuation 
temporaire des projets de Napoléon sur le Portugal se produisit 
assez inopinément en présence de complications européennes, 

Il est possible que la résistance du prince régent à la dan- 
gereuse entreprise qui lui était proposée ait fait hésiter le cabinet 
des Tuileries devant un acte de violence; mais il est bien plus 
vraisemblable que la situation du continent lui fit comprendre ka 
nécessité de ne rien détourner au Midi de son attention ni de ses 
forces au moment où il prévoyait une campagne contre de plus 
redoutables adversaires. L’Autriche et la Russie coalisées se pré- 
paraient en effet à une grande lutte, et Napoléon, pour faire face 
à cette agression inattendue ou du moins qu'il ne supposait pas 
aussi prochaine, se voyait contraint de renoncer au plan qu'il ea- 
ressait depuis deux ans et dont il attendait tant de profit et tant de 
gloire, à cette descente en Angleterre, bien plus intéressante à ses 
yeux qu'une guerre contre les ennemis du continent, tant de fois 
vaincus. À plus forte raison envisageait-1il désormais comme secon- 
daires ses visées surla Péninsule ; il ne les abandonnait pas, — l'a- 
venir ne l’a que trop prouvé, — mais il jugeait indispensable d’en 
ajourner l'exécution jusqu'à l'instant où, victorieux au Nord, il 
pourrait, en pleine liberté d'esprit, les reprendre de plus haut et 
parler absolument en maître à Lisbonne. 

Junot, qui, sans être tout à fait instruit de l’état des choses, ne 
demeurait pas étranger aux affaires générales, ne fut done pas sur- 
pris de recevoir une dépêche de M. de Talleyrand datée du T juin, 
qui, sans entrer dans aucun détail ni donner aucun commentaire, 
marquait un temps d'arrêt dans la politique française en Portugal. 
Le ministre,en quelques lignes concises, félicitait l'ambassadeur 
de sa conduite dans l'incident du convoi anglais, affectait gracieuse- 
ment de partager son sentiment sur la difficulté d'obtenir promp- 
tement l'adhésion du prince régent à l'alliance, et terminait en lui 
disant : « Sa Majesté a jugé convenable, d’après vos observations, 
que vous restassiez au point où vous en êtes, sans aller plus avant 
dans l’une ou l’autre direction. » Ainsi le caractère de la mission 
de Junot était changé : au lieu d'exiger, il devait attendre; au lieu 
de pousser le Portugal soit à céder, soit à rompre, il devait s’en tenir 
au statu quo (1). 

Ces instructions étaient fort sages, mais leur brièveté et surtout 
l'absence de toute explication eussent pu induire en erreur un 


(4) Arch. des Affaires étrangères. M. de Talleyrand à Junot, 7 juin 1805. 
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ent moins clairvoyant, qui, les prenant au pied de la lettre, les 
eût interprétées dans le sens de l’abstention absolue.Junot con- 
naissait trop bien le caractère de son maître pour s'y tromper. Il 
eut le mérite de comprendre ce qu'on ne lui disait pas, à savoir 

e,si Napoléon, en présence de circonstances majeures, laissait de 
côté pour un tempsses projets sur le Portugal, ilne les perdait pas 
de vue. Les gouvernemens, quand ils ont des raisons pour se taire, 
veulent qu’on les devine ; la sagacité d’un diplomate se révèle dans 
ces délicates conjonctures. L’ambassadeur sut ici se placer spon- 
tanément dans l'ordre d'idées du souverain : sans insister pour une 
solution immédiate, il ne cessa de la préparer pour l'avenir par 
une action continuelle, persuasive à la fois et ferme, en saisissant 
toutes les occasions de donner au prince régent la conviction et la 
crainte de notre force et de lui faire voir que, tout en attendant son 
heure, notre politique demeurait immuable. Ce rôle était difficile à 
jouer : il fallait maintenir notre influence, engager peu à peu le 
cabinet de Lisbonne dans notre cause par les actes de détail qu’on 
obtiendrait de lui, et l’accoutumer en quelque sorte à la docilité 
pour le jour où l’on viendrait, victorieux, réclamer péremptoire- 
ment son concours. 

Junot résolut donc d'affirmer sur-le-champ cette nouvelle tac- 
tique et de montrer que notre réserve temporaire n'impliquait en 
quoi que ce fût la moindre complaisance pour les sympathies an- 
glaises du régent et de ses ministres. Un fait, qu'il avait d’ailleurs 
appris dès son arrivée, lui fournit le prétexte qu'il cherchait pour 
marquer la persévérance de notre diplomatie. La flotte portugaise 
qui croisait dans les eaux de Gibraltar, soi-disant pour surveiller 
les corsaires d'Alger, était commandée par un officier britannique, 
l'amiral Campbell. Celui-ci, s’occupant très peu des bâtimens du 
dey, servait les escadres anglaises enéclairant leurs mouvemens, 
sur les côtes d’Espagne et d'Afrique. Récemment, lors du combat 
du cap Saint-Vincent, il les avait averties de la position des trou- 
pes espagnoles, et le prince de la Paix avait protesté contre cette 
intervention, évidemment contraire à la neutralité. L'ambassa- 
deur, profitant de la circonstance, s’empressa de signaler à M. d’A- 
raujo la conduite de l'amiral Campbell, qualifia d'espionnage les 
manœuvres de cet officier, et, prenant l'initiative d’une injonction 
catégorique, déclarant contraire aux intérêts de la France et de 
l'Espagne qu’il conservât le commandement de la flotte portu- 
gaise, » réclama « son rappel au nom de Sa Majesté l'Empereur et 
Roi ». C'était un acte hardi, et même une ingérence directe dans 
les affaires intérieures du royaume; mais on était sur un bon ter- 
rain, car le régent ne pouvait repousser l’impérieuse note de 
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Junot sans le braver ouvertement et autoriser les plus graves soup- 
çons. Conserver un amiral anglais à la tête de son escadre malgré 
une réclamation aussi justifiée, c'était avouer implicitement une 
connivence qu'on ne cessait de nier. L'’ambassadeur eut gain de 
cause : le ton absolu de sa note intimida le régent; le cabinet de 
Lisbonne s'exécuta, et l'amiral Campbell fut révoqué (1). 

M. de Talleyrand fut extrêmement satisfait de ce résultat 
significatif, et Junot, en recevant les complimens du ministre, put 
se convaincre qu'il avait bien jugé la situation et pénétré la 
véritable pensée de l'empereur. Les termes de la dépêche qui lui 
fut adressée à ce sujet révélaient complètement en effet les inten- 
tions du cabinet impérial telles que l'ambassadeur les avait com- 
prises : « La cour de Lisbonne, disait ce document, doit n'employer 
que des agens qui aient un esprit portugais et n’appartiennent 
pas à l'Angleterre par leur inclination et par leur origine. » 
Junot était invité à poursuivre ses avantages, à ne pas souffrir 
que les officiers du prince régent donnassent la moindre facilité 
aux escadres britanniques, à faire en sorte que celles-ci ne pussent 
trouver en Portugal aucune ressource, « aucun agent disposé à les 
servir (2). » Il était donc clair que l'empereur, tout en tolérant 
que le cabinet de Lisbonne ne déclarât pas ouvertement la guerre 
à l'Angleterre, prétendait toujours exercer une influence exelu- 
sive sur les bords du Tage, y affermir lentement sa domination 
morale, y prévenir toute tentative anglaise et amener le régent 
à renoncer aux traditions qui l’asservissaient à la cour de Londres. 
Le reste dépendait du prestige des victoires futures dans la cam- 
pagne qui allait s'ouvrir. C'était bien exactement ce qu'avait pensé 
Junot. 

Avec une bonne humeur particulièrement méritoire chez un 
homme tel que lui, d'un tempérament audacieux et plus accou- 
tumé aux actes violens qu'aux évolutions politiques et aux habi- 
letés de langage, il s’attacha à entretenir les relations les plus 
courtoises avec le gouvernement portugais ; il affecta de croire 
aux dispositions amicales du prince régent pour l'encourager par 
cette confiance apparente à des procédés meilleurs; il ne man- 
qua pas de réchauffer le zèle un peu tiède de M. d’Araujo, le trai- 
tant avec affection, montrant aux autres ministres de bons senti- 
mens. En même temps, il eut soin de ne pas laisser supposer que 
nos vues se fussent modifiées en elles-mêmes : ne pouvant rien 
imposer pour le présent, il réserva les principes, ne cessa de les 


(1) Arch. des Affaires étrangères. Note autographe de Junot, 29 juin 1805. 
(2) Ibid. Dépèche de M. de Talleyrand, 29 juillet 1805, 
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exposer, de les maintenir, de les justifier dans tous ses entretiens 
soit avec le prince soit avec ses conseillers, leur donnant un 
caractère séduisant, les présentant comme l'expression même de 
l'intérêt bien entendu. Il en revenait toujours, avec une infatigable 
atience, à démontrer les bienfaits éventuels de l'alliance avec la 
France et l'Espagne, cherchait à accoutumer le Portugal à cette 
pensée, à représenter cette solution comme une nécessité inéluc- 
table. Sa conduite ferme et gracieuse fut appréciée à Lisbonne : 
les rapports extérieurs devinrent même assez intimes entre l’am- 
bassade et la cour; le prince régent prodigua à Junot les bonnes 
paroles : il lui offrit la croix du Christ en diamans, entoura sa 
femme de tous les honneurs, protesta de son amitié et de son 
admiration pour l'empereur, et même donna tort d'avance aux 
puissances qui allaient former la coalition. 


X 


Malheureusement, il faut bien le dire, toutes ces manifestations, 
tout le manège de l'ambassadeur, étaient et devaient être stériles. 
En politique, le langage n'a qu’un temps : la réalité des choses est 
toujours la plus forte, et leur logique domine tout. De part et 
d'autre, on jouait une comédie dont nul n'était dupe. Sans doute 
il eût été beau d'amener le Portugal à l'alliance française par la 
persuasion, mais c'était tout simplement impossible. Dans la 
situation donnée, ce royaume étant aussi attaché à la cause an- 
glaise par tradition et par conviction, la seule chance qu'on eût de 
l'en séparer c'était la menace d'une invasion et des préparatifs de 
guerre. L'empereur n'imposant point sa volonté par la force, Junot 
avait perdu son argument décisif; réduit à discuter avec plus ou 
moins d'éloquence telle ou telle infraction à la neutralité, à définir 
des théories politiques, à se rendre personnellement agréable par 
ses réceptions ou ses discours, à disserter avec M. d'Araujo sur les 
affaires générales, il était au fond impuissant. Et il avait d'autant 
moins de crédit qu'après avoir d'abord parlé en maitre et traité une 
question capitale, il se bornait à des conseils assidus et pressans, il 
est vrai, mais dépourvus de sanction. Comme tous les Etats faibles 
et qui vivent d'expédiens, la cour de Lisbonne avait de la finesse, 
tirait de long, suisissait les nuances, devinait sous les formes 
mesurées du langage de l'ambassadeur les hésitations de notre 
diplomatie ; elle entendait profiter, sans se compromettre, de la 
trève que lui assurait le marche des événemens. Son caleul se 
fondait sur un dilemme : ou les négociations suprêmes engagées 
entre les cours européennes amèneraient la paix générale, même 
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entre la France et l'Angleterre, et alors le prince régent serait 
dispensé de se prononcer pour l’une ou pour l’autre; ou bien la 
guerre éclaterait, et lui donnerait du temps et aussi des lumières 
nouvelles pour apprécier la meilleure voie à suivre. Cette dernière 
hypothèse, il est vrai, lui inspirait une légitime frayeur : le génie 
de Napoléon en effet présageait la victoire, et, par suite, un retour 
offensif dans les affaires de la Péninsule; toutefois, et en tout 
cas, il préférait garder une attitude expectante et, en définitive, 
puisqu'on ne lui demandait provisoirement rien de plus, se borner 
à converser académiquement avec Junot, à lui accorder de petites 
grâces, à louvoyer sans rien résoudre. 

Cet ingénieux subterfuge se combinait d'ailleurs avec des com- 
plaisances efficaces envers le cabinet de Londres. Et il faut bien 
rappeler qu’en ceci le prince régent était d'accord avec le senti- 
ment de son pays. Junot ne se faisait sur ce point aucune illusion 
et sentait le terrain se dérober sous ses pas : « Jamais, éerivait-il 
à Talleyrand, le port de Lisbonne n'a été aussi utile à l'Angle- 
terre que dans ce moment. C'est de là que partent tous les avis 
pour les différentes flottes. Toute la province des Algarves et tout 
l’autre côté jusqu'à Porto sont garnis de gens disposés à prévenir 
les Anglais de tout ce qui se passe. Surtout ils ont des agens qu'ils 
paient bien, et ils savent à temps. Ils trouveront toujours ici se- 
cours et protection. Les particuliers y sont intéressés par le gain, 
et le gouvernement ferme les yeux par partialité. Dernièrement 
une escadre de l'amiral Calden a été ravitaillée par un bâtiment 
chargé dans le port même de Lisbonne (1). » 

La situation devenait intenable. Junot avait fait tout le possible 
dans l’ordre d'idées où il lui était enjoint de se maintenir. Il avait 
sauvegardé en principe le système politique de l'empereur, empê- 
ché à plusieurs reprises que des atteintes trop audacieuses fussent 
portées à la neutralité, réservé au cabinet impérial la faculté d'agir 
éventuellement ou de s'abstenir selon les circonstances; mais cette 
diplomatie ne pouvait se prolonger davantage sans que les res- 
sources d'esprit des négociateurs fussent épuisées. Comme il arrive 
souvent dans les conjonctures troublées, un grand événement vint 
mettre un terme à tous ces pourparlers équivoques et inutiles : 
la coalition de l'Angleterre, de l'Autriche et de la Russie se 
forma, et les armées françaises marchèrent vers l'Allemagne. Tout 
allait dépendre des hasards de la guerre : ils décideraient du sort 
du Portugal en même temps que de celui des puissances enga- 
gées. L’ambassadeur n'avait plus rien à faire à Lisbonne. 


(4) Archives des Affaires étrangères. Junot à M. de Talleyrand, 13 août 1805. 
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Il alla donner connaissance de ces nouvelles belliqueuses au 
prince régent, qui s’en montra fort ému, età bon droit. Sans doute 
des intérêts autrement considérables que ceux du Portugal étaient 
en jeu dans la lutte qui se préparait, mais la destinée de la dynastie 
de Bragance était subordonnée à la fortune des armes : le régent 
n'osait se flatter de nos revers, et notre victoire lui devait imposer 
soit la vassalité, soit la chute. 

Quant à Junot, avant tout il était soldat. Prisonnier de 
guerre en Angleterre au moment de la bataille de Marengo, le 
héros du combat de Nazareth n'entendit pas être encore une fois 
absent un jour de bataille. Nous avons dit que l'empereur s'était 
engagé à le rappeler en cas de guerre ; Junot, dès les premiers 
bruits de la coalition, lui avait écrit pour lui remettre sous les 
veux cette promesse. Le 22 septembre 1805, M. de Talleyrand lui 
adressa la dépêche suivante : « Sa Majesté m'a donné l’ordre de 
vous faire connaître sans délai que son intention est que vous vous 
rendiez en toute diligence à Paris. Vous devez quitter Lisbonne 
sans affecter aucun grave motif de départ, et dire simplement 
que vous avez obtenu un congé que vous aviez antérieurement 
demandé (1). » Cette lettre, accompagnée d’un billet affectueux 
de Duroc conçu dans le même sens, combla de joie le général : 
« Je prie Votre Excellence, répondit-il aussitôt au ministre, de 
vouloir bien mettre aux pieds de Sa Majesté mes respectueux 
remerciemens de ce qu'Elle a bien voulu se rappeler qu'à l'ex- 
trémité de l’Europe il y avait un de ses plus fidèles sujets qui, 
dans les circonstances actuelles, se serait trouvé bien malheureux 
d'être aussi éloigné de sa personne (2). » 

Il se hâta d’expédier lesaffaires urgentes ; mais, quelque grand 
que fût son généreux désir d’être sur le champ de bataille, il 
ne délaissa point jusqu’au dernier moment les intérêts politiques 
qui lui étaient confiés. Il regarda comme un devoir d'exprimer 
encore une fois la pensée de son gouvernement, de protester de 
nouveau contre le concours que le prince régent continuait à 
donner sous main à la marine anglaise et d'adresser au Portugal 
un avertissement solennel. Il écrivit donc à M. d’Araujo une note 
remplie d'informations sur la conduite des autorités portugaises, 
sur les approvisionnemens fournis à la marine britannique dans 
tous les ports du royaume, sur les facilités accordées au com- 
merce de l'ennemi, sur les renseignemens transmis aux ami- 
raux anglais par les populations maritimes. 


1) Archives des Affaires étrangères. M. de Talleyrand à Junot, 22 septembre 1805. 
2) Ibid. Junot à M. de Talleyrand, 10 octobre. 
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Faisant allusion ensuite aux prétendus ordres envoyés par le 
prince régent pour mettre un terme à ces abus, Junot ne dissi- 
mulait point qu'à ses yeux ces directions « si mal suivies n'étaient 
données que pour la forme ». Il terminait en invitant le cabinet 
de Lisbonne, en des termes dont M. d'Araujo ne pouvait mécon- 
naître le sens profond et la suprème gravité, « à prendre én 
grande considération l'objet de la présente note » et à adopter 
des mesures décisives « pour que dorénavant aucun acte con- 
traire aux intérêts des puissances alliées (la France et l'Espagne 
ne puisse troubler la bonne harmonie désirée par Sa Majesté 
l'empereur et roi (1) ». À la veille du départ de l'ambassadeur, 
un tel document présentait l'autorité exceptionnelle d’un de ces 
conseils qui ne se renouvellent pas et qu'un Etat ne dédaigne 
qu'à ses risques et périls. 

Le 17 octobre 1805, Junot accréditait M. de Rayneval comme 
chargé d’affaires ; le 19 il prenait congé du prince régent, et le 2%, 
laissant à Lisbonne sa femme et sa fille, qui devaient revenir à pe- 
tites journées, il partait à cheval pour Bayonne, d'où il gagna Pa- 
ris, Où il était vers le 10 novembre. Après vingt-quatre heures de 
repos, il poursuivit sa course à travers l'Allemagne pour rejoindre, 
aussi rapidement que le permettaient le mauvais état et l'encombre- 
ment des routes, l'interruption des relais et les incertitudes de 
l'itinéraire, le quartier général de l’empereur en Moravie. Le 
1 décembre au matin, Napoléon, qui examinait la campagne aux 
avant-postes, vit de loin dans la poussière une chaise de poste 
qui venait à fond de train : « En vérité, dit-il, si la chose était pos- 
sible, je eroirais que c'est Junot! » Et, lorsqu'il le vit entrer : 
« Pardieu! s'écria-t-1l, il n'y a que toi pour cela! Arriver la veille 
d'une grande bataille, faire douze cents lieues, et quitter une am- 
bassade pour le canon! » Mais Junot avait oublié sa fatigue, et re- 
prenait sur-le-champ ses fonctions de premier aide de camp. Il 
était d'ailleurs aussitôt payé de ses peines : le lendemain était la 
journée d’Austerlitz. 


XI 


Il me parait bien douteux que Napoléon et M. de Talleyrand 
aient jamais sérieusement espéré amener par la douceur et le rai- 
sonnement le Portugal à rompre avec l'Angleterre. La mission 
confiée au jeune général improvisé diplomate à Lisbonne n'avait 
vraisemblablement pour but que de justifier par l'échec d’une 


1) Arch. des Affaires étrangères, Note de Junot à M. d’Araujo, 30 septembre. 
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tentative pacifique les agressions de l'avenir. En ce sens, l’am- 
bassade avait atteint son objet : elle avait posé nettement la ques- 
tion d'alliance, gèné la marine britannique, démasqué la neu- 
tralité fallacieuse qui favorisait les projets anglais, et préparé les 
revendications qui devaient suivre les victoires de l'empereur. 
Junot avait donc servi les intentions de son gouvernement. Aussi- 
avec une logique reconnaissante, est-ce à lui que Napoléon, dix, 
huit mois plus tard, remettait le soin de conduire, c’est-à-dire 
d'imposer par la force des armes ce que la diplomatie n'avait pu 
obtenir. Il eut cette singulière destinée de revenir en conquérant 
dans ce royaume que ses notes diplomatiques n'avaient pu con- 
vaincre et de renverser le prince auprès duquel il avait été accré- 
dité. 

ILest vrai que, dans l'intervalle, les efforts de M. de Rayneval 
avaient été non moins infructueux que les siens, et que même 
Austerlitz, léna, Friedland n'avaient pu amener le cabinet de 
Lisbonne à se séparer ouvertement de celui de Londres. On se 
trouvait en présence d'une situation dominée par la force des 
choses, car il était évident que Napoléon, vainqueur de l'Europe 
coalisée, ne Sarrèterait pas devant les hésitations du prince 
régent. On sait le reste : l’ultimatum d'août 1807, le rappel du 
chargé d'affaires, la marche rapide de notre armée, l’audacieuse 
entrée de Junot, le 30 novembre, à la tête d’une avant-garde de 
1500 hommes dans la capitale du Portugal, le départ de la 
famille royale pour le Brésil, C'étaient là de brillans exploits, 
une héroïque aventure militaire, mais rien de plus. Un prochain 
avenir devait démontrer que la victoire, souvent, n’est pas moins 
impuissante que la diplomatie : Junot, deux fois de suite, sur 
l'ordre de l’empereur, s'était heurté à l'impossible. Le nœud gor- 
dien était tranché, mais il se reformait au-dessous de l’entaille 
du sabre, et la triomphante entreprise du général ne devait pas 


8 
être moins stérile que la mission de l'ambassadeur. 


C'e Cuarzes DE Mouy. 


TOME CXXI. — 1894. 








POÉSIE 


LE FIGUIER 


Ce figuier était plus de deux fois centenaire ; 

Sa branche se tordait comme un nombreux serpent: 
Sous sa voûte on errait comme en un cloître on erre, 
Et cet arbre était fier d'ombrager un arpent. 


C'était toujours la nuit sous ses rameaux en arches, 
Aussi les amoureux s'y donnaient rendez-vous; 

Car les enfans toujours plaisent aux patriarches, 

Et les vieux sages sont amis des jeunes fous, 


Vrai! ses tiges vivaient parasites ou franches, 
Et leur fourmillement noir bruissait toujours : 
Mais le tronc reposait rassasié de branches 
Ainsi que Job était rassasié de jours. 


Ses surgeons pullulaient sous le vert de sa robe; 
Mais la sève sans cesse émanait du vieux cœur; 
Ainsi Dieu sur un doigt levé maintient le globe 
Et rien qu’en y pensant assure sa vigueur. 
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En vain des ans nouveaux s'épuisaient les clepsydres: 

Plus vieux, l'arbre, au rebours de l'homme, était plus beau ; 
Ses têtes renaissaient comme celles des hydres, 

Et sa racine allait réveiller le tombeau. 


Or il roula si bien ses anneaux de couleuvre, 

Or il couvrit la plaine entière d’un tel poids, 

Que le Seigneur le vit, s’admira dans son œuvre, 
Et dit à l'arbre vert qui paraissait un bois : 


«Arbre, je veux pour toi faire une chose encore, 
Car tu mis à profit et ton temps et ton suc; 

De quel honneur nouveau veux-tu qu'on te décore, 
0 toi qui sus vieillir sans devenir caduc? 


Veux-tu plus de rameaux, ou veux-tu plus de feuilles? 
Veux-tu que plus d'oiseaux t'emplissent de leur bruit? 
Je voudrai ce que tu voudras, quoi que tu veuilles... » 
— Et l'arbre murmura : « Produire encore un fruit! » 


LES ELIZABETH 


Jai dit Élizabeth la Sainte de Hongrie 

Dont la charité change en rose l'aliment 

Qu'elle portait au pauvre, et sur qui se récrie 
Son époux, qui l’admire et s'exalte en l’aimant. 


Jai dit Elizabeth la Reine d'Angleterre, 

Pleine de parfums forts, que le peintre espagnol 
Quabero nous peignit, et pleine de mystère 

Sous sa robe fleurie où perche un rossignol. 
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J'ai dit Élizabeth la sœur de Louis seize 

Brodant son tapis noir où son pleur vient courir, 
Et brochant de vertus son âme qui s'apaise, 

Et consent à sourire aux veilles de mourir. 


Je dis l’Élizabeth de ces trois reines reine, 

Celle par qui nos maux sont toujours adoucis ; 
Mieux que l’une brillante, et que l’autre sereine, 
Et qui change en rosiers les plus jaunes soucis! 


[II 


EFFEUILLAISON 


Le pétale de rose est en forme de cœur. 

Alors, aux Fêtes-Dieu, l’art de l'enfant de chœur 
Le disperse au-devant des processions lentes, 

Sous l’encens floconneux, près des cires croulantes 
Sur le sentier ouaté d'une moite langueur. 


Procession! mot d'or qui brûla notre enfance, 
Au feu retentissant des encensoirs sacrés : 
L'officiant, en chape, au seuil du dais s'avance, 
Et sous l'écharpe blanche aux plissemens nacrés, 


L'écharpe, interposée entre les doigts du prêtre, — 
Pourtant bénis, — et le métal de l’ostensoir… 
Procession! ton nom m'a fait réapparaitre 

Le ruban du cortège allant au reposoir. 


Les seuils se sont voilés de draps en bise toile 

Où mainte fleur s'épingle avec un air penché: 

Le feu de chaque cierge au loin semble une étoile 
Près du Saint-Sacrement, soleil demi-caché. 
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Qu'importe un bruit de bugle, un chant faux ou timide? 
La transposition angélique fut là, 

Pour les porter à Dieu dans un accord fluide 

Tels qu'aujourd'hui le souvenir me les mêla, 


Dans la mémoire lente et processionnelle 

D'un cérémonial, où mon âme à genoux 

Sur les pas du lointain défilé qui s’annelle 

Veut effeuiller les cœurs de femmes les plus doux !.… 


0 cœur de sainte Flore et cœur de sainte Agathe. 

— Le pétale de rose est en forme de cœur... 

Fleur de virginité, martyre délicate, 

Dont le sang qui s'effeuille est fleur, flamme et liqueur. 


0 cœur de sainte Ursule aux virginaux refuges ! 
Sur le panneau votif, sous le toit émaillé, 
Memling a décoré ta chässe d'or dans Bruges, 
Cœur onze mille fois pour la Vierge effeuillé! 


Cœur de sainte Marie et de sainte Monique : 

La Mère de Jésus, la Mère d'Augustin. 

0 cœur de Madeleine et cœur de Véronique, 

Calvaire aux pleurs de sang, pleurs de nard au festin. 


Cœur de sainte Cécile et cœur de sainte Hélène, 
— Le pétale de rose est un cœur respiré… 

Le bois vrai de la Croix garde encor une haleine 
Du Seigneur, — et le bois de l'orgue a soupiré. 


Cœur de sainte Bathilde et de sainte Mathilde, 

— La rose près du trône a des parfums royaux. 
Cœur de sainte Isabelle et de sainte Clotilde, 

Le pétale de rose est fait de vos joyaux. 
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Cœur de sainte Maranne et cœur de sainte Cyre 
Que dans leur ermitage aima Théodoret.… 

Le pétale de rose en éclosant désire, 

Le cœur en se fanant comprend qu'il adorait. 


Le pétale de rose et tournoie et rougeoie, 

Envolé du manteau de sainte Elizabeth 

Où, quand elle eût caché le pain du pauvre, à joie! 
Ce fut, quand on l'ouvrit, une fleur qui tombait! 


0 cœurs, effeuillez-vous, et saignez, à pétale! 
La milice céleste est en forme de fleur, 
Dante a vu la blancheur de la rose où s'étale 
La douceur des élus qu'a faite leur douleur. 


O pétales d'amour, passions des calices 
Foulés aux pas du prètre ayant l'hostie aux mains : 
Cœurs de Saintes, pâmez! aimez, pétales lisses! 


Glissez! pleuvez! jonchez! empourprez les chemins! 
J 


Rouges de sang, rouges de feu, rouges de fraise: 
Jet de baumes par des rythmes d'hymnes phrasé… 
Et si de l’encensoir se consumait la braise, 

Tu la rallumerais, cœur de sainte Thérèse, 

Dans les élancemens de ton zèle embrasé! 


RogserT DE MonrTesquior-FEZENSAC. 








LE 


MONDE ANTILIEN 





LL 


CUBA, PUERTO-RICO 





Par delà le canal de Santarem, au sud d’Andros, distante de 
150 kilomètres, s’allongent les côtes de Cuba. Surnommée « la 
Perle des Antilles, — l’île toujours fidèle, » siempre fiel, appella- 
fion que rien ne justifie plus, Cuba est, avec Puerto-Rico et les 
Vicques, tout ce que l'Espagne a conservé de ce monde antilien 
découvert par elle. Elle a perdu successivement Haïti et la Jamaïque, 
la Trinidad, la Barbade et Antigua, Grenade, Saint-Vincent et 
Tabago ; mais Cuba lui reste encore, la plus grande, la plus peu- 
plée, la plus riche des îles de la Méditerranée américaine. Sa su- 
perficie est de 118 833 kilomètres carrés, le cinquième de la 
France, sa population est de 1 500 000 âmes, son mouvement 
commercial dépasse 500 millions à l’année, sa production totale 
un milliard et demi. 

Cuba est de nom, de langue, de religion, de race, mais non de 
cœur, une terre espagnole. Ici, l'élément noir est en minorité : 
500 000 nègres et métis contre près d’un million de blancs, dont 
30 000 seulement de provenance étrangère ; mais si ces 30 000 ne 


(1) Voyez la Revue du 1er septembre 1893. 
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représentent ni la force ni le nombre, ils personnifient le facteur 
actif, l'industrie, le capital, le commerce; ils déterminent l'orien. 
tation des intérêts matériels vers un pôle d’irrésistible attraction, 
celui de la grande république américaine. 

Contre cette attraction, rien ne prévaut. À Cuba, comme any 
Bahama plus au nord, comme plus au sud, à la Jamaïque, à 
Haïti, à Puerto-Rico, métis et nègres secouent la torpeur de leur 
climat tropical, l'oisiveté qu'ils tenaient pour l'apanage des hommes 
libres; ils obéissent à une impulsion qui, favorisant leurs intérêts, 
n'alarme pas leurs velléités d'indépendance, qui leur ouvre des 
marchés importans sans leur imposer des charges additionnelles. 
Près de 90 p. 100 du commerce de l'ile de Cuba s'effectuent avec 
les Etats-Unis, et le commerce est, de nos jours, un facteur plus 
puissant qu'une suzeraineté devenue nominale, étant données la 
faiblesse des liens qui rattachent Cuba à la mère-patrie, la distance 
qui l'en sépare et la détestable administration de l'Espagne. Le 
contrepoids, partout nécessaire pour maintenir la prédominance 
d'une métropole sur sa colonie, fait ici défaut et l'équilibre est 
rompu. Dans ces conditions, ce ne sont pas les cuirassés, mais 
les pacifiques paquebots, ce n'est pas la poudre, mais le fret, qui 
décident de l'orientation d'un pays producteur. Aussi longtemps 
que l'Europe cultivera la betterave et de la betterave tirera le sucre, 
aussi longtemps Cuba se rapprochera du grand consommateur 
qui, en échange des produits de ses plantations de cannes, lui 
fournit les machines nécessaires à la culture de son sol et les 
capitaux qu'exigent des industries nouvelles. L'axe commer- 
cial de la Méditerranée américaine se déplace, il se reporte au 
nord-ouest, et, par une conséquence naturelle, ces îles voient 
s'accroitre leur importance et s'ouvrir devant elles de vastes 
horizons. 


Cuba fut la première grande terre que Colomb releva aux ap- 
proches de l'Amérique. I] la prit pour une péninsule du continent 
asiatique, pour la mystérieuse Cipango. Rien n'est plus tenace 
qu'une idée préconçue. Le navigateur de génie qui croyait, à tort, 
la terre plus petite qu’elle n'était ; qui croyait, avec raison, que l'on 
en pouvait faire le tour en allant de l’est à l’ouest, ne put ni ne 
voulut admettre que Cuba fût une île. Il défendit, autour de lui, 
de le dire et de le croire; illa nomma Juana d'abord, en l'honneur 
du prince Juan, puis A/phaet Oméga, afin d'affirmer qu'il la tenait 
pour le commencement et la fin de l'Asie: il fit plus, il menaça 
de couper les oreilles et la langue à celui de ses matelots qui met- 
trait en doute son affirmation. Ce ne fut qu'en 1508 que Ocampo, 
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doublant le cap San Antonio, constata la situation insulaire de 
Cuba, que sa forme bizarre, longue et recourbée fit comparer à 
une langue d'oiseau. D'une extrémité à l’autre, cette île mesure 
1450 kilomètres sur une largeur moyenne de 100; autour d’elle 
la mer se creuse brusquement en abîmes profonds qui séparent du 
continent et des îles adjacentes le socle qui la porte. 

Son altitude moyenne au-dessus du niveau des hautes marées 
n'excède pas 100 mètres. Une chaîne montagneuse la sillonne au 
sud-est, découpant, en face de la Jamaïque ,une‘côte droite et rigide. 
Cette chaîne, désignée du nom de Sierra Maestra, « chaîne mai- 
tresse », ou de Sierra del Cobre, « chaine du cuivre », mesure en- 
viron 260 kilomètres de longueur et atteint son maximum d'élé- 
sation au Pico Turquino, 2 492 mètres ; d'autressommets inférieurs 
& maintiennent entre 1 500 et 2 000 mètres. Ailleurs, le sol, dou- 
cement ondulé, se déroule, dans l’ouest, en vastes prairies coupées 
de savanes, de collines, de vallées, et bordé, sur les côtes, de 
plaines souvent marécageuses. 

Abondamment arrosée par les pluies, sillonnée de nombreux 
cours d'eau, l'ile de Cuba est trop étroite pour comporter de 
grandes rivières. La plus considérable, le Canto, issu de la Sierra 
Maestra, longe la base de la chaîne et se déverse dans la baie mé- 
ridionale de Buena-Esperanza, après un cours de 200 kilomètres 
dont la moitié est navigable pour les goélettes de faible tonnage. 
Les côtes de Cuba, généralement marécageuses et malsaines, sont 
d'un accès difficile, par suite des roches et des bas-fonds qui en 
couvrent les abords. En deçà de cette barrière extérieure s'étend 
une plage basse que les fleuves côtiers inondent périodiquement, 
que le soleil assèche, et que les alternances d'humidité et d'éva- 
poration rendent fiévreuse. Au large de cette plage basse se dé- 
roule une frange d'îles, d’ilots et de récifs assis sur un fond de 
corail, rivage en formation appelé à considérablement étendre le 
pourtour de l’île. Les plus étendues de ces terres sont l'ile des 
Pins, dont la superficie est de 2110 kilomètres carrés, les Jar- 
dinos et les Jardinillos, ilots fleuris et odorans, volières d'oiseaux 
au riche plumage. 

Située au point de départ du qulf-stream, au point de forma- 
lon des grands courans aériens qui, de l’ouest à l’est, remontent 
vers l'Europe occidentale, l’île de Cuba est un centre d’observa- 
tion des phénomènes météorologiques qui affectent la zone tem- 
pérée. Elle est aussi sur la route que parcourent les ouragans et 
fréquemment éprouvée par ces redoutables phénomènes. On a 
gardé le souvenir de celui de 1846 qu’Agassiz qualifia d’« oura- 
gan type »; la Havane en souffrit cruellement : 2000 maisons 
rasées, 5000 endommagées, 225 navires coulés dans le port, 
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attestent l'incroyable violence de ce tourbillon dont la courbe hé 
licoïde n'excéda cependant pas 35 kilomètres de largeur. 

Baignée par les eaux chaudes du golfe du Mexique et de la mer 
des Antilles, située sous le tropique du Cancer, Cuba jouit d'une 
température élevée qui oscille entre le minimum de + 22 degrés 
en décembre et + 27 degrés en juillet; la moyenne annuelle est 
de 25°,4 à La Havane, de 27 degrés à Santiago. Dans les grandes 
forêts de l’île, abondent l'ébène, le cèdre, l'acajou : dans la région 
montagneuse se trouvent l'or, le fer et le cuivre; le sol produit le 
café, le riz, le maïs, le sucre et le tabac, principales sources de 
la richesse de Cuba. 

Au point de vue du mouvement commercial, sa position est 
des plus favorables. Elle n'est qu'à 200 kilomètres du Mexique, à 
230 de la Floride, à 160 des Bahama, à 150 de la Jamaïque. Dans 
la Méditerranée américaine, elle est le trait d'union entre l'Ancien 
et le Nouveau Monde, l'entrepôt de l'un et de l’autre. À cela, sa 
configuration se prête admirablement ; sa forme allongée et fuyante, 
sa courbe, convexe au nord, concave au sud, multiplient les in- 
dentations de ses rives, dont le développement de 3 500 kilomètres 
égale, en longueur, la distance qui sépare Paris des monts Ourals, 
frontière de l'Asie. Partout ailleurs qu'au sud, des contours 
moelleux, indéterminés et fuyans, puis un relief indécis et chan- 
geant, de longs plissemens de sol semés de prairies et de savanes, 
de cours d'eau et de marécages, de grandes plaines et de forêts, 
riche et perpétuel manteau de verdure que les pluies entretiennent, 
que mille ruisseaux avivent, et qui font de Cuba, disait Colomb, 
« la terre la plus belle que le soleil éclaire et que les yeux aient 
jamais vue ». 

Il ne se lassait pas de la contempler. Après la sèche terre 
d'Espagne, au relief montueux et aux eaux rares, après les côtes 
brûlées du golfe de Cadix sur lesquelles plane, ainsi qu’un voile 
rougeâtre, la calina aux vapeurs lourdes, après les longs jours 
d'angoisse sur l'Océan solitaire et vide, combien radieuse et riante 
apparaissait cette corbeille de verdure et de fleurs, aux parfums 
étranges et aux fruits inconnus, surgissant du sein des flots, frai- 
che et embaumée, réalisant enfin rêves de gloire et rèves de 
beauté! 

A ceux d’entre nous, et ils sont plus nombreux chaque année, 
que les hasards d’une vie aventureuse ou les caprices d’une hu- 
meur vagabonde ont entraînés sur les mers lointaines, restera tou- 
jours vivante dans le souvenir la première vision du monde tropi- 
cal, vision éblouissante, avec laquelle l’accoutumance familiarise, 
mais dont elle ne saurait affaiblir l'éclat. Et cependant, aujourd'hui, 
l'imprévu a disparu ; à jour, presque à heure fixe, le voyageur voit 
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& lever à l'horizon la terre attendue; les lectures, les cartes, les 
gravures l'ont préparé au spectacle qui va se dérouler sous ses 
veux: rien, semble-t-il, n'est pour le surprendre et l’étonner, et 
cependant la réalité demeure étrange ; les yeux, déconcertés de ne 
plus retrouver les arbres, le feuillage, la verdure accoutumés, les 
fleurs connues, les types familiers, les classiques groupemens, 
errent au hasard sur un ensemble inattendu de tons, de couleurs 
et de formes. Si l’on se reporte par la pensée au temps où les pre- 
miers navigateurs du xv° siècle, voguant au hasard sur des mers 
mystérieuses, poussant toujours devant eux dans l’ouest, ignorans 
de ce que leur réservait le lendemain, des distances à franchir et 
des périls à braver, voyaient, après des mois d'attente anxieuse, 
surgir à l'horizon un monde si différent de celui qu'ils avaient 
quitté, peuplé d'êtres humains dont ils ne soupçonnaient pas l’exis- 
lence, baigné dans une incomparable lumière et paré d'une éter- 
nelle végétation, on comprend leur naïf enthousiasme et les mer- 
veilleux récits qui, colportés et grossis de bouche en bouche, 
ravissaient l'Europe, éveillant dans les âmes la passion de l'inconnu 
et la soif des aventures. 

lei, semble-t-il, tout était pour retenir les émigrans : l'accueil 
hospitalier des indigènes, le climat, la végétation, l'abondance. 
Mais l'or manquait, et c'était de l'or qu'ils voulaient: volontiers les 
Indiens, pour les satisfaire, se dépouillaient des rares ornemens 
qu'ils possédaient, leur faisant comprendre, par signes, que plus 
loin, dans l’ouest, ils trouveraient en abondance ce qu'ils cher- 
chaient. Ils leur indiquaient le Mexique et, à défaut d'or, ils leur 
offraient ce qu'ils appréciaient plus que le lourd métal : des feuilles 
sèches et roulées qu'ils allumaient et dont ils aspiraient la fumée. 
Ils tenaient pour sacrée la plante quiles portait, et ses feuilles pour 
un universel spécifique: elles servaient aux pansemens ; pulvéri- 
sées et jetées sur la mer, elles apaisaient, disaient-ils, les flots irri- 
tés: portées en sachet autour du cou, elles écartaient les mauvais 
esprits. Aux rouleaux qu'ils fumaient, ils donnaient le nom de 
tabacos, qui devait rester à la plante: mais ni les vertus m ysté- 
rieuses qu'ils lui attribuaient et que les Espagnols tenaient pour 
des maléfices, ni l'odeur, ni le goût du tabac n'étaient pour les 
tenter. Ils ne soupconnaient pas qu'un jour viendrait où la culture 
de cette plante constituerait l'une des principales richesses de 
l'île, où le tabac, dédaigné par eux, serait une bien autre source 
de revenus pour les Etats européens que les mines d'or du Nou- 
veau Monde et justifierait le mot de la reine Elisabeth à son favori, 
Walter Raleigh, enrichi par ses plantations : « Il est des gens dont 
l'or s’en va en fumée: vous, vous avez trouvé le moyen de faire de 
l'or avec de la fumée. » 
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Entrainés par leur chimère, les Espagnols passèrent outre; Cuba 
ne fut pour eux qu'une étape sur cette route qu'ils croyaient celle 
de l'Inde, qu'un point de relâche où ravitailler leurs caravelles, 
Les colons qui s’y fixaient se partagèrent les terres et Les Indiens: 
ils importèrent du bétail et se livrèrent à l'élevage, Sur les pla- 
teaux, ils cultivèrent les céréales : les Indiens défrichaient et plan- 
taient, eux récoltaient et vendaient aux émigrans qui se succé- 
daient, à ceux qui occupaient les côtes du Mexique. Après le bétail 
et les céréales, vinrent la canne à sucre et le tabac, les cultures 
de l'avenir: elles datent de 1580. 

Cuba constituait alors une étrange colonie. Encore peu peuplée, 
elle n’était qu'un lieu de passage ; encore peu connue, sauf sur les 
côtes, elle n'avait d'autre importance que celle d'un entrepôt de 
vivres et d’un campement d'aventuriers et de matelots où, du 
matin au soir, l’orgie régnait en permanence. « Cette île, écrivait 
Cervantes, est l'asile des débauchés de l'Espagne, le refuge des 
criminels, le sanctuaire des joueurs et des voleurs, le réceptacle 
des femmes de mauvaise vie. » Les émigrans ne s'y attardaient 
pas, elle n'avait rien à leur offrir; ils se ruaient sur le Mexique et 
le Pérou, et l'Espagne, que l'or des Incas enrichissait, trouvait dur 
d'envoyer chaque année 1600000 ou 1800000 piastres pour 
subvenir aux dépenses d'une possession onéreuse. Le jour appro- 
chait cependant où elle devait récupérer, avec gros intérêts, ce que 
Cuba lui coûtait, et où la plus pauvre de ses colonies allait devenir 
la plus riche. 

Pour cela, un facteur ethnique nouveau était indispensable. 
L'Espagne avait, non sans peine et de cruelles mesures de répres- 
sion, débarrassé sa colonie des élémens dangereux qui y étaient 
accumulés, mais elle ne les avait remplacés que par des nègres, 
inhabile qu'elle était à détourner sur Cuba un courant d'émigra- 
tion qui se portait vers l'Amérique du Sud dont on vantait les 
richesses. Jusqu'en 1700, la population de l'ile se recruta presque 
uniquement parmi les traînards et les épaves que rejetait ce cou- 
‘ant. Les indolens, les découragés se fixaient seuls sur cette terre 
au doux climat, à la vie paresseuse et facile: ils y végétaient, 
moins misérables qu'en Espagne, aussi insoucians et hautains, 
exploitant le travail des nègres comme leurs prédécesseurs avaient 
exploité celui des indigènes morts à la peine et dont quelques cen- 
taines survivaient seuls. Le peu de commerce qui subsistait se 
bornait à d’insignifians échanges avec les îles voisines: l'expor- 
tation était nulle depuis que l'Amérique centrale, colonisée et 
peuplée, pourvoyait à ses propres besoins. 

Deux fois depuis un siècle, de 1790 à 1890, Cuba s'est relevée 
par l’afflux d’un élément étranger, par une impulsion venue du 
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dehors. En 1790, ce fut l'élément français, l'émigration de Saint- 
Domingue, ruinée par l'émancipation et le soulèvement des noirs. 
Des milliers de colons échappés aux massacres qui ensanglantèrent 
l'ile se réfugièrent dans la partie orientale de Cuba, aux environs 
de Trinidad et de Santiago. Ils amenaïient avec eux leurs familles, 
les débris de leur fortune, leur expérience et leur activité. ei, 
comme à Saint-Domingue, le sol se prêtait à la culture du café, 
de la canne et du coton; ils créèrent des plantations, ils exploi- 
tèrent la canne à sucre et le café, les plus pauvres s’adonnèrent à 
la production du tabac. Une seule de ces industries diverses pou- 
vait assurer la prospérité de l'île, étant données les demandes 
croissantes de l'Europe. 

Pendant de longues années, le café tint le premier rang. Outre 
qu'il était le genre de culture que les nouveaux colons connais- 
saient le mieux, il était aussi celui qui se conciliait le mieux avec 
le travail libre. Les esclaves coûtaient cher, et l'argent, pour s’en 
procurer, manquait aux Français émigrés; puis les souvenirs de 
l'insurrection de Saint-Domingue étaient trop récens pour ne pas 
leur inspirer la crainte des nègres. Si le concours de ces derniers 
était indispensable pour les plantations de cannes à sucre, il n’en 
allait pas de même pour la production du café. Les deux cultures 
diffèrent essentiellement. La première exige de grands capitaux, 
de grands espaces, d'importantes constructions et des machines 
dispendieuses ; la seconde se contente d'une superficie restreinte, 
proportionnée aux ressources de celui qui l'entreprend, elle se 
combine avec la production des fruits et des légumes, et la récolte, 
répartie sur une saison plus longue, ne réclame pas le labeur 
excessif et l'accroissement de main-d'œuvre qui sont nécessaires 
pendant la courte période où lon roule la canne. 

Et ce n'est pas seulement à ce point de vue que les deux cultures 
différent. Rien de plus banal et de moins attrayant qu'une planta- 
lion de cannes à sucre. Sur de grands espaces, elle déploie sa forêt 
de bambous entrelacés, d’un vert pâle, puis d'un jaune terreux, 
brlée par le soleil, sillonnée d’étroits sentiers, dépourvue d'arbres 
et d'ombrages. De longues constructions, blanchies à la chaux, 
abritent les machines qui, lors de la récolte, nuit et jour, pendant 
des semaines, écrasent la canne, convertissant en mélasse et en 
sucre le jus qu’elle rend. Tout est alors activité fiévreuse; dès 
l'aube, les travailleurs vont aux champs, coupant, chargeant sur 
les longs chariots les tiges noueuses, battant le sol pour en délo- 
ger les reptiles, brûlant les feuilles sèches pour les détruire, pen- 
dant que la machine à vapeur incessamment chauffée met en branle 
les rouleurs et Les chaudières centrifuges. Si cette industrie est 
l’une des plus lucratives dans les pays intertropicaux, il en est peu 
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qui aient longtemps fait une aussi prodigieuse consommation de 
forces humaines, et, dans les contrées où l'esclavage existait, le 
prix d’un nègre de plantation de cannes était, de beaucoup, infé- 
rieur à celui d'un nègre employé à la culture du tabac, du café 
ou du coton, l'acquéreur estimant de moindre durée la moyenne 
de vie du premier et sa vigueur physique de beaucoup inférieure. 

Moins pénible, la culture du café est, dans des conditions plus 
modestes que celle du sucre, aussi lucrative, et l'expérience à 
prouvé qu'elle peut être entreprise par les blancs, sans le concours 
des nègres. L'ouvrier y travaille à l'ombre: il en faut pour que les 
baies du caféier mürissent lentement. La récolte commence en 
août pour ne finir qu’en décembre. Sur la plupart des plantations 
de Cuba, la cueillette se fait à la main ; les baies, séchées au soleil. 
sont ensuite transportées sous des hangars, nettoyées, puis triées 
et classées selon leur volume et leur qualité. Ces opérations s'exé- 
cutent à loisir; pas n’est besoin de surmener la machine humaine 
et de lui demander des efforts excessifs. 

A ce point de vue, la culture du café convenait done mieux à 
une population créole et à laquelle les capitaux faisaient alors dé- 
faut. Les femmes et les enfans y prenaient une part active dans les 
limites de leurs forces; elle n'excluait pas les cultures nécessaires 
à l'alimentation de la famille : au contraire, elle s'en accommodait. 
surtout de celle des bananiers qui abrite du soleil brûlant la plante 
délicate et dont le produit donne l'appoint en numéraire, indis- 
pensable pour se procurer du dehors les articles fabriqués que 
ne fournissait pas un pays essentiellement agricole et dépourvu 
d'industrie, la race qui l'habitait répugnant d'instinet à tout travail 
sédentaire, œuvre servile selon elle, En tout temps, sous tous les 
climats, cette race s'y est montrée réfractaire et, pour triompher 
de ses préjugés, il n'a fallu rien moins que la rude loi de la néces- 
sité. Partout où l'Espagnol domine, il s'adonne de préférence à 
l'élevage du bétail, à la culture du sol, abandonnant l'industrie 
aux colons étrangers, recourant à la main-d'œuvre des Indiens et 
des noirs pour l'exploitation des mines. 

Il est resté longtemps, sauf de légères exceptions, ce qu'il étail 
au début de ses découvertes et de ses conquètes, alors qu'il ne 
demandait aux terres nouvelles dont il prenait possession que l'or 
et les pierres précieuses. En se fixant au sol, dépeuplé par ses 
rapines, force lui a bien été de renoncer à ses rèves irréalisables 
de fortune rapide, fruit d'exactions sanglantes, mais l'idée pre- 
mière a persisté, celle du conqguistador, maître et souverain, fier 
de son origine castillane, ne voulant ni ne pouvant déchoir, 
estimant que l'or lui-même peut se payer trop cher, que tous 
les moyens sont légitimes pour en dépouiller par la force 
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une race inférieure, mais non pour le gagner par son travail. 

I n’en est plus ainsi aujourd’hui. Au contact des étrangers, et 
surtout des Américains, une transformation s'opèreet, aux Antilles 
comme dans l'Amérique du Sud, l'industrie fait de rapides progrès. 
Elle apparaît comme la route la plus sûre et la plus courte pour 
arriver à la fortune, et, si la tendance héréditaire persiste encore, 
si, par goût, par instinct, l'Espagnol s'attache de préférence à l'ex- 
ploitation du sol, à l'élevage et à la culture, il abdique peu à peu 
ses préjugés séculaires, 11 se fait, lui aussi, manufacturier et fa- 
bricant, négociant et détaillant. 

Ainsi qu'en un microcosme, on retrouve, sur ce sol, la mosaïque 
des races qui peuplèrent, au cours des siècles, la péninsule ibé- 
rique et dont les origines, les aptitudes diverses et les traits carac- 
téristiques forment encore le plus étonnant assemblage et la plus 
singulière disparate qui existent en Europe. Emportées par le cou- 
rant d'émigration qui, au xvi° siècle, entraîna l'Espagne vers le 
Nouveau Monde, ces races se répartirent et se groupèrent, con- 
formément à leurs origines et à leurs affinités, sur ces îles et sur 
ee continent qu’elles se partageaient, les plus hardies et les plus 
entreprenantes poussant plus avant dans l'ouest, les plus prudentes 
et les moins ambitieuses s’arrètant là où la terre était à leur con- 
venance. Au siècle dernier, Basques et Catalans, Galiciens et Cana- 
riotes abordèrent successivement à Cuba. Le sol leur parut pro- 
pice, le climat favorable; satisfaction une fois donnée à leurs 
instincts nomades, leurs instincts agricoles s'éveillèrent et préva- 
lurent. Ils fuyaient la misère, ils trouvaient l'abondance ; à chercher 
mieux, ils pouvaient rencontrer pire. 

Les Basques s'établirent les premiers. « Les Basques, disait Vol- 
aire, sont un petit peuple qui saute et danse au sommet des Pyré- 
nées. » Ils furent, dit l'histoire, un peuple belliqueux et vaillant, 
impétueux dans l'attaque et ferme dans la défense, qui sut maintenir 
son indépendance et conserver le sol sur lequel il s'était établi, 
comme il conserva sa langue, ses mœurs etses traditions. Il eut d’au- 
tant plus de mérite à ne pas se laisser entamer que, placé sur la voie 
mème des migrations, à où l'inclinaison des Pyrénées ouvre l'un 
des seuils d'accès de l'Europe dans la péninsule, il vit passer par 
ses vallées les nations en marche et les armées en mouvement, Sur 
son sol, au relief tourmenté, les monts se succèdent et se heurtent 
comme les vagues marines soulevées par le vent, les monts Can- 
tabres y rencontrent les contreforts des Pyrénées; débordant les 
uns sur les autres, ils s’étalent en longues nappes boursouflées, 
Entreprenans et actifs, orgueilleux de leur origine et dédaigneux 
de leurs voisins, les Basques émigrent volontiers, mais toujours 
avec l’idée de revenir dans leur pays, après avoir conquis la fortune. 
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Derrière eux apparaissaient les Catalans. Laborieux et àpres au 
gain, passionnés dans leurs haines et dans leursaffections, inquiets 
et remuans, les Catalans se rapprochent du Basque et diffèrent 
profondément de l'Espagnol des provinces centrales, qui les tient 
pour mobiles et inconstans, alors qu'ils ne sont qu'aventureux. 
Les croisemens répétés avec d'autres races, l'incessant afflux d'une 
population étrangère remplaçant une émigration volontaire, ont 
modifié leur type, ne laissant subsister que le fond d'orgueil et 
d'indépendance commun à la race espagnole. Actifs et entrepre- 
nans, cultivateurs habiles et marins hardis, les Catalans ont su 
tirer un merveilleux parti de leur sol et donner à leur commerce 
un puissant essor. On les a vus s'ouvrir le chemin des mers, con- 
quérir Mayorque et la Sardaigne, envahir la Sicile et la Thessalie: 
on les retrouve partout, en Europe, aux Indes, en Amérique, 
colons appréciés, industrieux et ingénieux. Is ont dans leurs 
veines du sang phénicien, grec et carthaginois, l'esprit d'aventure 
des uns, l'intelligence éveillée des autres, l'instinct commercial des 
derniers. De la Provence ils tiennent leur idiome imagé, leurs 
expressives gesticulations, leur imagination enthousiaste et vive, 
De leur sol, en partie aride et raviné, des vallées sauvages qu'en- 
serrent les ramifications des Pyrénées, les Catalans ont su faire, 
à force de travail, des champs fertiles et de productifs vignobles, 
Rien ne donne mieux l'idée de leur habileté agricole que la vue 
des campagnes de Girone, de la Cerdagne, de Tarragone, d'Urgel, 
que les belles plaines de l'Ampurdan semées de populeux villages 
et de fermes florissantes. 

À Cuba, ce furent surtout les Basques et les Catalans qui, les 
premiers, rompirent avec les traditions du passé. Plus actifs et 
plus ingénieux que les émigrans du centre et du sud de l'Espagne. 
ils s’adonnèrent : les Basques au trafic de l'argent, à la banque et 
souvent aussi à l'usure, les Catalans au commerce de détail. Ils y 
réussirent si bien qu'ils accaparèrent ces deux branches d'industrie 
et que, pendant nombre d'années, le nom de Catalan fut synonyme 
de commerçant, surtout de denrées coloniales, comme celui de 
Basque, de changeur et d’escompteur. 

À côté d'eux se groupaient les Galiciens et les Canariotes. Les 
Galiciens personnifient, par excellence, le facteur ethnique espa- 
gnol, facteur résistant et persistant, agricole, travailleur et proli- 
lique. Leur sol et leur climat ont fait d'eux une race distinete de 
celle qui peuple les autres provinces d'Espagne. Située à l'angle 
nord-ouest de la Péninsule, la Galicie forme, avec les Asturies, un 
tout compact, homogène, sans analogie avec le grand plateau cen- 
tral, non plus qu'avec le versant méridional. Reléguée par sa 
situation géographique en dehors des agitations et des convulsions 











































































































































des [ 
lopp< 
[bèré 
sem} 
gratt 
latè 
au $ 
par 

et 
au 
ver: 
gon 


isol 


LE MONDE ANTILIEN. 177 


des provinces centrales et méridionales, cette région s'est déve- 
loppée et peuplée comparativement en paix. La race primitive des 
Ibères et des Celles s'y est conservée plus pure de mélange. I 
semble qu'elle se soit cantonnée, ou ait été refoulée, par des mi- 
grations incessantes descendues du nord, dans ce grand quadri- 
latère adossé à l'Atlantique et aux frontières du Portugal, couvert 
au sud par les monts Cantabres. La grande voie historique qui, 
par Bayonne et les provinces basques, abordait le bassin de l'Ebre 
et le plateau des Castilles, le laissait de côté, obliquant à l'est et 
au sud, par Burgos, Palencia, Valladolid et Avila, se dirigeant 
vers Madrid; par Pampelune, Saragosse et Lérida, gagnant l'Ara- 
gon et la Catalogne. 

Cette région de la Galicie et des Asturies n'est pas seulement 
isolée du reste de lspagne, elle en est distincte par son climat, 
par le relief du sol, par la population et par les productions, par 
l'histoire et les traditions. C'est la contrée la plus peuplée de la 
Péninsule; sur une superlicie de 45 #45 kilomètres carrés, elle 
renferme une population de 2700000 habitans, soit près de 
60 habitans par kilomètre carré, alors que la moyenne générale 
du royaume n'excède pas 33. C'est aussi la contrée la plus humide 
et la mieux arrosée, la plus boisée, l'une des mieux cultivées et 
des plus salubres. Les côtes sont abruptes, bordées de hautes 
falaises, découpées en golfes largement ouverts au nord, en anses 
profondes et en estuaires où se déversent, à l'ouest, de torren- 
lueux cours d'eau. Le pays n'est que vallées el montagnes, vallées 


fertiles sillonnées d'eaux courantes, montagnes aux pentes cou- 


vertes de noyers, de châtaigniers, de chênes et de beaux bois de 
construction. Ramifications des Pyrénées cantabriques, les mon- 
lagnes vont mourir en pente douce dans le Portugal, séparant le 
bassin du Minho de celui du Douro, et projetant dans l'ouest le 
cap hardi du Finisterre. 

Le Galicien, surnommé l'Auvergnat de l'Espagne, a conservé 
sa rude écorce primitive, ses mœurs simples, ses traditions hospita- 
lières. Travailleur infatigable, il émigre volontiers, son sol ne suf- 
lisant pas à le nourrir, Domestiques ou portefaix, les Galiciens 
sont nombreux à Madrid où les 220205 de cordel sont presque tous 
Gallegos ; is parcourent l'Espagne à l'époque des moissons, louant 
leurs bras vigoureux dans les Castilles où les bras manquent, en 
Portugal où l'indolence des paysans laisserait pourrir les moissons 
sur pied. Sobres et courageux, ils font d’excellens soldats, soumis 
et disciplinés; serviteurs silencieux, mais vindicatifs, ils suppor- 
tent mal le dédain du Castillan hautain qui les considère comme 
des bêtes de somme et qui, pour résumer en quelques mots un 
manque de convenance dont il se croit l'objet, dit : He sido tra- 
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tado como si fuera Gallego, « on n'a traité comme un Galicien. ; 

Le Galicien a émigré à Cuba par familles, apportant, outre ses 
bras robustes, un petit pécule, employant à acheter de la terre, 
habile à la mettre en valeur, à lui faire rendre son maximum de 
produit. IL est fermier, dur au travail, énergique et tenace, 
amoureux de son indépendance e, réfractaire au joug que l'E ‘spagne 
fait peser sur lui, mais réfractaire aussi à toute annexion aux 
États-Unis. Ce à quoi il aspire, c’est à l'autonomie cubaine; si l'Es- 
pagne perd Cuba, elle le devra surtout aux Galiciens, mais si Cuba 
n'est pas américaine, si les tentatives des flibustiers et les incita- 
tions des États du Sud n'ont pas réussi à faire de l'île un terri- 
loire de la grande République, c'est à la sagesse du gouvernement 
fédéral et à la résistance de l'élément galicien que l'on doit d’avoir 
évité ce résultat. 

Entre l'élément galicien et l'élément eanariote, les aflinités 
sont nombreuses, Comme le Galicien, le Canariote est agricul- 
teur, fermier, éleveur de bétail, guarijo où blanco de la tierra, 
appellation commune à tous deux et qui correspond à celle de 

petit blanc » des créoles. Originaire du sol volcanique et mon- 
tagneux des iles Canaries, qui furent « les iles Fortunées » de 
Strabon, les Hespérides « aux fruits d'or » qu'habitaient les filles 
d'Atlaset où débarqua Hercule, le Canariote est, lui aussi, robuste 
et prolifique, par surcroît bienveillant et doux, de mœurs simples 
et religieuses. Bien que la partie productive du sol des Canaries 
soit restreinte et la population dense et pauvre, les rixes, les que- 
relles, les actes de violence y sont rares et le tableau de leur eri- 
minalité est lun des moins chargés de l'Espagne. Sous ce rapport 
comme sous beaucoup d'autres, les îles Canaries méritent encore 
leur nom primitif d'îles Fortunées. 

À ces élémens ethniques et permanens de la race blanche, se 
juxtaposent le nègre et le mulâtre, Si l'on ne retrouve pas chez 
eux les haines invétérées des anciens esclaves des Antilles contre 
les blancs, cela tient à ce que les nègres de Cuba ne descendent 
pas, sauf de rares exceptions, d'Africains enlevés par les traitans 
sur les côtes et vendus par eux aux planteurs coloniaux, mais de 
captifs autrefois transportés en Espagne et depuis longtemps fami- 
liarisés avec la servitude, quand, au xvr et au xvin° siècle, ils 
suivirent leurs maîtres à Cuba. Puis, ici, ils ne furent jamais en 
majorité et, enfin, au changement, ils ne perdaient rien; le joug 
qu'ils subissaient était moins pesant, le climat moins rude, le 
labeur moins assujettissant. Par les mulâtres, résultat du croise- 
ment, ils se rapprochaient de la race blanche, et aussi par la classe, 
plus nombreuse qu ‘on ne croit, des « faux blancs », race imbue, 
elle aussi, des préjugés de couleur, mais s’efforcant de les atténuer 
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et d'effacer en elle les traces légères du sang africain que peut seul 
discerner un œil expérimenté. 

Sous l'influence des « faux blancs », ces préjugés de couleur 
tendent de plus en plus à disparaitre. Les nègres purs diminuent 
en nombre ; cantonnés dans les petits métiers, ouvriers de culture 
àla campagne, portefaix, domestiques ou manœuvresdansles villes, 
ils ne sont plus qu'une minorité à laquelle la suppression de l’es- 
clavage et le contre-coup de la guerre de Sécession aux Etats-Unis 
ont assuré une existence tolérable en leur rendant la libre disposi- 
tion d'eux-mêmes. Puis l'afflux de la race asiatique, la juxtaposi- 
tion du Chinois, ont encore diminué la distance qui séparait le nègre 
du blanc en introduisant un élément ethnique intermédiaire, con- 
finé, comme le nègre, dans les travaux inférieurs, mais actif, labo- 
rieux, commerçant et dont l'exemple lui montre la voie à suivre 
pour s'élever et s'enrichir. I fut un temps où Fon comptait, à 
Cuba, plus de 200 000 sujets du Céleste-Empire, Depuis, par suite 
des mesures prises, leur nombre à beaucoup diminué, H n'excède 
pas 50 000, et la nature du sol et de ses productions justifie l'as- 
sertion que la main-d'œuvre des noirs, des mulâtres et des qua- 
rijos où « petits blanes » suffit à la mise en valeur des ressources 
de l'ile. 

Les premiers colons S'en Hinrent à l'élevage du bétail. I répon- 
dait à leurs besoins Les plus urgens, il était le mode d'exploitation 
avec lequel l'expérience Les avait familiarisés, enfin ils ignoraient 
les cultures spéciales à ce sol et Les produits tropicaux qu'il don- 


nait restaient sans demandes au dehors, et, pour eux, sans emploi. 


L'élevage était seul lucratifet, tout de suite, prit une extension telle 
que, longtemps, on considéra Cuba comme une terre de pâturages. 
Découpé en hatos et en potreros, le sol de l'ile fut livré au bétail. 
Dans les hatos, lerres aux limites vagues et mal définies, d'ordi- 
naire larges vallées sans clôtures, les animaux, abandonnés à eux- 
mêmes, se multiplièrent comme dans les primitifs ranchos du Nou- 
veau Monde. Une ou deux fois par an, le propriétaire passait en 
revue ses troupeaux, marquant au fer rouge les nouveau-nés, 
mettant à partles animaux destinés à la consommation, renvoyant 
le reste aux pâturages. Plus tard, le Aato se modifia, il devint une 
pépinière de bêtes de labour, de charge, de transport, Faccessoire 
et le complément des plantations. 

Tout autre élait le potrero, grand espace enclos, divisé en prai- 
ries distinctes, soigneusement aménagées et irriguées, sur les- 
quelles Le propriétaire élevait Les chevaux et Le bétail qui consti- 
luaient sa principale, souvent même son unique richesse. Sur une 
superficie moindre, il élevait un plus grand nombre d'animaux, 
mieux nourris et mieux soignés, de valeur supérieure. Mais ici, de 
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mème que dans tous les pays tropicaux, Les animaux domestiques 
importés d'Europe dégénèrent rapidement, comme taille, comme 
poids, comme rendement en viande, en laitage et en cuir. Les che- 
vaux de Cuba sont petits et médiocrement résistans: les bœufs 
sont maigres et de lente croissance, ilen est de même des mou- 
tons, dont la laine est courte; des chèvres, dont la peau n'est guère 
utilisée que pour la confection des outres. La viande est, presque 
partout, d'assez pauvre qualité, et, dans les potreros les mieux 
tenus, on à peine à se procurer du bétail gras. Le résultat en est 
que l'exportation des animaux est presque nulle, et que les navires 
évitent de se ravitailler en viande fraiche dans les ports de l'ile, 

Ce n'était, toutefois, ni l'élevage du bétail, ni la culture du café 
dont nous avons parlé plus haut, qui devait enrichir Cubaet porter 
haut sa prospérité. L'orientation donnée aux efforts de ses colons 
allait bientôt se modifier par le fait de l'expérience acquise et sur- 
tout des demandes de l'Europe d'abord, de l'Amérique ensuite Si 
riche en promesses et même en résultats qu'apparût la produe- 
tion du café, elle ne devait pas tarder à se heurter à la concurrence 
de terres mieux adaptées encore à ce genre de culture, notam- 
ment de Puerto-Rico, île voisine, plus tard à celle du Brésil, de 
Java et de Ceylan. Dans ces pays, producteurs de café par excel- 
lence, le rendement est supérieur, supérieure aussi la qualité et 
plus étendue la superficie exploitable, Puis les maladies spéciales 
au caféier y ont moins de prise, et Les récoltes y sont mieux assu- 
rées. [l'en résulte que la culture du café est devenue, à Cuba, de 
moinsen moins importante, que l'exportation en a presque entière- 
ment cessé et que la plupart des colons se bornent à aménager de 
petites plantations suffisantes pour pourvoir aux besoins de la con- 
sommation locale. 

en fut autrement de l'industrie suerière, A peu près ignoré 
des anciens, le sucre, auquel Théophraste le premier, et trois siècles 
avant notre ère, fait allusion dans un court passage, n'a commencé 
à être connu en Europe qu'au vi siècle, Originaire de l'Asie orien- 
tale, la canne à sucre avait, de là, été transplantée en Chine et 
dans l'archipel Indien. Etant donnée la distance, Fusage du sucre 
ne s'introduisit que lentement en Europe. H fallait qu'il passät, de 
main en main, de la Chine dans les poris de l'Inde, de là dans 
le Golfe-Persique, ou dans la Mer-Rouge, et qu'il achevat, par la voie 
des caravanes, jusqu'au littoral de la Méditerranée, la route qu'il 
avait à parcourir. Les trafiquans d'alors avaient charge d'articles 
plus précieux et moins encombrans: il n'est donc pas étonnant que 
le sucre soit longtemps resté une chose rare et presque de curio- 
sité. Ce sont les conquêtes des Arabes qui ont introduit et déve- 
loppé en Europe sa consommation. 
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Dans le cours du 1x° siècle, les Sarrasins, devenus maîtres des 
iles de Rhodes, de Chypre, de Crète et de la Sicile, y introduisi- 
rent la canne à sucre, dont la culture et la préparation leur étaient 
familières. Déjà les royaumes de Valence, de Grenade et de Murcie, 
en Espagne , en avaient dû la naturalisation à la conquête qui venait 
d'en être faite. Les plantations s'y étaient conservées au point qu'en 
1664 elles avaient encore de l'importance, et qu'à présent quel- 
ques-unes subsistent encore et qu'entre Alméria et Malaga elles se 
multiplient. 

Ce fut vers la fin du xv° siècle que les Vénitiens inventèrent le 
procédé du raffinage, aujourd'hui porté à un tel degré de perfec- 
tion. Ce fut en 1520 que la culture de la canne à sucre fut intro- 
duite aux Antilles. Un siècle plus tard, le sucre valait encore 
3 francs à 3 fr. 50 le kilogramme: en 1775, la production totale 
ne dépassait pas 245 millions de kilogrammes, dont 30 millions 
fournis par Cuba et Puerto-Rico, 80 millions par les Antilles an- 
glaises, 83 millions par les Antilles françaises. Ces chiffres allaient 
promptement s'accroitre et les prix rapidement baisser. En 1836, 
Cuba seule produisait déjà 110 millions de Kkilogrammes et les 
plantations de la Louisiane, alors à leur début, 60 millions. 
Mais ces plantations ne devaient pas suffire aux besoins des 
Etats-Unis. La population Y augmentait dans une autre mesure 
que la capacité de production, laquelle atteignait son maximum 
en 1861 : 460000 barriques: force était de demander, en 1891. 
LT T3S 611 kilogrammes de sucre à l'importation pour com- 
bler l'écart entre la production et la consommation. Par sa posi- 
lion géographique, Cuba devenait, dès 1860, le principal marché 
producteur des Etats de l'Est, et sa récolte sucrière oscillait entre 
600 000 et 750 000 tonnes à l'année, alors que celle de la Loui- 
siane n'excédait pas 145 000, 

On vit alors se produire, à Cuba, le même phénomène qu'aux 
iles Havaï. L'or américain affluait, créant, commanditant les plan- 
tationset les usines, renouvelant l'outillage agricole, facilitant l'in- 
troduetion de machines perfectionnées, remplaçant les moteurs 
primitifs, bœufs et mules, par la vapeur, donnant une prodigieuse 
impulsion à cette industrie nouvelle qui allait, elle aussi, se heur- 
ter à une redoutable concurrence : « En 1830, éerit M. Castonnet 
des Fosses, dans son compte rendu d'une intéressante conférence 
faite à la Société de géographie de Lille, Cuba exportait à peine 
100 millions de kilogrammes de sucre: en 1870, on en exportait 
900 millions, et à ce chiffre il faut ajouter ceux que pouvaient 
représenter le rhum et le tafia. La colonie jouissait d’une prospé- 
rité inouïe. À l'heure actuelle (1885), cette source de richesses a 
diminué dans de notables proportions. L'insurrection a eu pour 
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effet de ralentir le mouvement des affaires, et, à Cuba, la crise 
sucrière a sévi, comme partout ailleurs. Le sucre de betterave a 
donné lieu à une concurrence terrible et le sucre de canne s'est vu 
disputer tous les marchés. Depuis 1878, la production du sucreà 
Cuba n'a pas cessé de diminuer, et, en 1885, le sucre exporté 
n'était plus représenté que par 90 millions de kilogrammes, Cuba 
n'est plus cette terre florissante du temps passé, mais néanmoins 
il n'en faudrait pas conclure que la fortune a résolu de l'abandon- 
ner. Cette grande île a trop de ressources, trop de vitalité pour 
ne pas lutter contre une crise, et son sol est trop fertile pour qu'elle 
puisse se laisser aller au découragement. » 

I n'eût pas été de mise; depuis 1885, la production s'est rele- 
vée : elle atteint près de 700000 tonnes, le chiffre de 1878, et l'ave- 
nir réservait, d'autre part, d'amples compensations à Cuba. Le 
tabac, dont l'usage étonnait si fort les compagnons de Christophe 
Colomb, à soumis à son empire l'Europe, l'Asie, l'Afrique, l'Amé- 
rique et l'Océanie, le monde chrétien et le monde musulman. les 
nations les plus civilisées et Les tribus Les plus barbares. IL n'est 


pas d'exemple d'une conquèle aussi vaste et aussi rapide : quatre 


siècles ont suffi pour imposer à l'univers entier l'usage de cette 
plante, et Les revenus qu'en lirent les gouvernemens dépassent, en 
une seule année, le montant des tributs que l'Espagne levait sur 
le Nouveau Monde. 

Aujourd'hui, le tabac est cultivé partout, mais les produits 
qu'il donne sont infiniment variés. Les centres de production 
sont nombreux; il en est quatre surtout qui se disputent, non le 
premier rang, qui appartient sans conteste à Cuba, mais la clientèle 
du monde : ce sont, avec Cuba, les Etats-Unis, la Turquie et les iles 
Philippines. Manille accapare le trafie de F'Extrème-Orient et de 
l'Océanie: la Turquie celui de l'Asie et d’une partie de l'Europe; la 
Virginie, le Kentucky, la Pensylvanie et l'Ohio celui de F'Améri- 
que; Cuba, par la supériorité de ses produits, règne sur toutes ces 
régions. Nulle part les conditions requises de sol et de elimat ne sont 
au mème degré réunies; nulle part, la culture n'est mieux enten- 
due et plus intelligemment développée, nulle part enfin ouvriers 
plus habiles et manufacturiers plus soucieux du renom de leur 
marque commerciale ne surveillent avec plus de soin une fabrica- 
tion plus délicate. 

On compte à La Havane, centre principal de cette industrie, 
une centaine de manufactures de cigares, dont quinze environ de 
premier ordre, réputées pour n’employer que des tabacs de qualité 
supérieure, et cantonnées dans une spécialité de cigares où elles 
excellent. 

On en a vu, lors des années de mauvaise récolte, chômer, 
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plutôt que de livrer à la consommation des produits inférieurs 
et de compromettre leur renom. 

IL est peu de plantes pour lesquelles la nature du terrain ait 
une aussi grande importance que pour le tabac. Le choix du ter- 
rain, son exposition, son degré de sécheresse ou d'humidité, déter- 
minent absolument la qualité, la quantité et l'arome du tabac. Il 
Qui faut un sol légèrement sablonneux, très meuble et très riche, à 
proximité d'un cours d'eau, mais non marécageux. Sa végétation 
vigoureuse absorbe rapidement les élémens constitutifs du terrain ; 
on les lui restitue au moyen d'engrais abondans et d'irrigations. 
Cette culture exige, à tout prendre, plus d'habileté que de débour- 
séset de travail: à ce titre, elle est celle à laquelle s'adonnent de 
préférence les petits fermiers qui en tirent un excellent parti et, 
débutant par un modeste enclos, étendent leurs plantations au fur 
età mesure de leurs bénéfices. Presque partout dans File, sauf sur 
la côte orientale, le sol est propre à ce genre de culture, mais l’ex- 
périence à démontré que certaines zones donnent des produits très 
supérieurs à d’autres, Tel est le cas pour le département de La 
Havane et notamment pour le district de Vuelta de Abajo, « a 
vallée basse », converti, sur trente lieues de longueur et sept à huit 
de large, en plantations de tabac. On y estime le rendement d'un 
hectare à 750 kKilogrammes de feuilles, alors que, dans des ter- 
rains moins favorisés, ce rendement n'excède pas 400 kilo- 
gramines. 

Dans ce dernier cas, le revenu moyen dépasse encore 10 p. 100 
du capital. Les plantations de la Fuelta de Abajo rendent bien au- 
dessus de ces chiffres: il en est de mème pour celles de la riche 
vallée de /os Guines, qui produit le meilleur des tabacs à priser. 
Sur les rives du rio San-Sebastian, on récolte un excellent tabac à 
cigarettes; de Consolacion à San Cristoval, les plantations se 
succèdent presque sans interruption; mais si le tabac qu’elles pro- 
duisent est abondant, il est « chaud », comme disent les colons, 
c'est-à-dire âcre et fort ; on le mélange d'ordinaire avec les tabacs 
plus faibles et moins colorés de Guanajay et de Holguin. On ne 
compte pas moins de 15 000 planteurs de tabac dans l'île de Cuba 
et, sur la plupart des plantations, on n'a recours qu'à la main 
d'œuvre des blancs. 

La réussite d'une plantation de tabac dépend de l'expérience et 
surtout de la vigilance du Feqguero qui la dirige. Il surveille le re- 
piquage et l'entretien des plants, le développement des feuilles dans 
lesquelles il concentre la sève par l'écimage et l'ébourgeonnement ; 
il s'applique à les maintenir intactes et sans piqûres, détruisant 
les insectes qui s’attaquent aux jeunes pousses, et les plantes pa- 
rasites qui s'en prennent aux racines; ce genre de travail exige 
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plus d'attention et de soins que de rude labeur, et les « petits 
blancs » s'en acquittent à merveille. Il en est de même pour la 
cueillette, qui se fait à la main, par un temps sec et avec de grandes 
précautions, en vue de conserver les feuilles intactes et sans dé- 
chirures ; mêmes précautions pour la dessiceation dans le séchoir, 
pour la confection des »anojas, ou ballots, qu'achètent les fabri- 
cans de cigares, et dont les prix varient entre 20 et 400 piastres 
par 100 kilogrammes, selon la qualité, la dimension et la netteté 
des feuilles qui les composent, Quand on a choisi les #anojas qui 
vont servir à fabriquer les cigares, on en déplie les feuilles une à 
une et on les plonge dans un tonneau contenant une solution de 
salpêtre. Lorsqu'elles y ont séjourné le temps nécessaire pour être 
suffisamment humectées et assouplies, on les met égoutter et sé- 
cher. Puis on procède à l'opération dite disbabillar, qui consiste 
à les développer avec soin pour ne pas les déchirer. 

Elles passent alors entre les mains des torcedores, le plus sou- 
vent nègres ou mulâtres, parfois même Chinois, artistes habiles, 
du savoir-faire et de l'expérience desquels dépend le renom de la 
fabrique et dont le salaire est en proportion de leurs mérites. Armé 
d'un couteau très aiguisé avec le dos duquel il étale la feuille, le 
torcedor {ranche les parties extérieures et les rebords inférieurs, 
les roule en spirale ou #r/pa, découpe l'enveloppe et d'un tour de 
main confectionne les cigares dont la qualité, la forme, la longueur: 
et le poids sont identiquement les mèmes. La Havane est le centre 
de cette industrie, qui se chiffre par un total de plus de 200 mil- 
lions de cigares exportés chaque année, non compris 180000 à 
200 000 balles de tabac en feuilles, et déduction faite de la consom- 
mation locale. 

Cette dernière représente un chiffre considérable. On fume par- 
tout à Cuba, et à La Havane seule, on évalue à 25 millions de franes 
par année la consommation du tabac. Hommes, femmes et enfans, 
maîtres et serviteurs, blancs, nègres, métis en font usage: les ga- 
mins ont tous le cigare aux lèvres, les nourrices fument en allaitant 
leurs nourrissons, les femmes abusent de la cigarette, etles hommes 
en usent partout; à table entre deux plats, dans les salons, les 
cours de justice, au théâtre, au bal, aux funérailles, au lit mème, 
partout ettoujours le Havanais fume. Aussi le commerce du tabac 
a-t-il pris des développemens extraordinaires ; les débits pullulent. 
À côté des fabriques de cigares, dont les plus connues sont celles 
de Moralès, d'Upmann, de Partagas, de Cabañas y Carvajal, de la 
Legitimidad, se sont élevées des manufactures de cigarettes, dont 
quelques-unes très importantes. Celle de la Honradez produit, en 
moyenne, de 3 à # millions de cigarettes par jour. Deux machines 
perfectionnées en fabriquent jusqu'à 100000 par heure, soit en- 
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semble 2 millions, mais étant donnée la préférence de plus en plus 
marquée des Havanais pour les cigarettes faites à la main, et l'ha- 
bitude par eux prise de les ouvrir et de les rouler à nouveau avant 
de les fumer, près de 2 millions sont fabriquées quotidiennement 
par les Chinois. Telles sont leur expérience et leur agilité de main 
qu'ils ont conquis le monopole de cette fabrication. 


Nous avons relaté, dans une précédente étude (1), l'essor pris à 
Cuba par le commerce des fruits, notamment celui de l'exportation 
des bananes, dû, en grande partie, à l'intelligente initiative d’un 
mercanti de Baracoa. Outre les bananes, Cuba produit en abon- 
dance la mangue, mangifera Indicus, l'ananas, la goyave, l'orange, 
le citron, la pomme cannelle, l'avocat, persea gratissima, fruits 
très recherchés aux Etats-Unis. Autrefois l'élevage des abeilles 
constituait une industrie importante; Cuba exportait alors de 
grandes quantités de miel et de cire. Délaissé dans ces dernières 
années, ce genre d'exploitation, encouragé par les demandes 
croissantes des consommateurs américains, reprend à nouveau et 
c'est par millions que se chiffre l'exportation aux Etats-Unis. 

Ce résultat en amène un autre. La reprise de l'apiculture à Cuba 
donne une impulsion vigoureuse à la culture du vanillier, Duranta 
plumiert, la fécondation artificielle devenant inutile, affirme-t-on, 
et les abeilles y suppléant. On s'est souvent demandé comment 
il se fait, alors que des capitaux immenses sont engagés, en Chine 
et aux Indes, dans la culture du thé, que celle de la vanille, bien 
autrement lucrative, quoique d’une consommation autrement 
restreinte, attire si peu l'attention desplanteurs. En gens pratiques, 
les Américains ont compris les grands bénéfices qu'elle pouvait 
donner aux Antilles, où le sol et le climat sont des plus favorables 
à cette liane originaire du Mexique. 

On sait que le vanillier est une plante grimpante produisant une 
espèce de gousse allongée et qui, convenablement préparée, con- 
stitue l’article connu dans le commerce sous le nom de vanille. Sa 
culture exige peu ou point de préparation du sol, à peine s'il est 
utile de le défricher. Ce qu'il faut au vanillier, c'est, avee beaucoup 
d'ombre, de la pluie et peu de vent. Un sol calcaire, pierreux 
même, lui convient. Dans la saison sèche, il ne réclame qu'un arro- 
sage par semaine ; à part cela, peu ou point de soins, pourvu qu'il 
se trouve à proximité d'arbres autour desquels il puisse s’enrouler 
et qui lui fournissent l'ombre dont il a besoin. Rien de plus char- 


(1) Voyez la Revue du 1°r septembre 1893. 
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mant que cette liane odorante, qui tapisse les vérandahs des villas 
tropicales, qu'elle embellitde ses grappesde fleurs etqu'elle parfume 
de ses délicates senteurs. Dès la troisième année, la floraison devient 
très abondante, mais il importe de faire un choix dans cette masse 
de fleurs et de n'en conserver que cent ou deux cents, selon la 
taille et la force de la plante, si l'on veut obtenir des gousses de 
bonne qualité. 

Quand les fleurs, fécondées artificiellement, ou mieux par les 
abeilles, ont fait place aux gousses mûres et bien remplies, on les 
eueille et on les prépare en les plongeant dans de l’eau chaude: 
puis on les sèche, d'abord au soleil, ensuite dans un endroit chaud 
et bien ombragé. Une bonne plante produit environ cent gousses: 
ce nombre est généralement dépassé. « Pour peu, écrit le docteur 
Meynars d'Estrey (1), que l'on mette quelques soins aux petits tra- 
vaux que réclame cette culture, on obtient une récolte qu'aucune 
autre industrie agricole n'oserait espérer. Aux Indes, le travail d'un 
seul homme peut produire 10000 roupies à partir de la troisième 
année ! Quelle culture peut-on signaler qui soit comparable à celle- 
ci au point de vue du rapport? » 

Non moins important paraît devoir être, dans un avenir pro- 
chain, le commerce des bois d'ébénisterie, Humboldt déclarait, à 
première vue, que l'île de Cuba « était une forèt de palmiers semée 
d'orangers et de citronniers ». La vérité est que l'intérieur de l'ile, 
longtemps d'accès difficile et peu connu, renferme des essences 
forestières de grande valeur. Le mürier y abonde, plus beau et plus 
vigoureux encore qu'au Japon, tenu pour son habitat de prédilee- 
tion. On trouve à Cuba l’ébène, le bois de rose, l’acajou, le palis- 
sandre, et l'on peut voir à l'Escurial, près de Madrid, le merveilleux 
parti que les artistes espagnols ont su tirer de ces bois au grain 
dur. Jusqu'en 1890, l'exploitation des forêts a été à peu près nulle. 
On se bornait à abattre quelques billes là où le transport par eau 
permettait de les amener sans trop de frais à la côte. Aujourd'hui 
l’on voit surgir, dans des localités, inhabitées il y a vingt ans, des 
scieries construites par les Américains: des routes s'ouvrent et, 
dans les clairières éloignées de la mer, partant plus saines et au 
climat moins brûlant, les plantations de café, de tabac, de sucre, 
de coton, les vergers et les potagers prennent possession d'un sol 
vierge et fécond. 

Le principal obstacle à la prospérité croissante de Cuba n'est ni 
le sol, ni le climat, ni la race, mais l'administration fiscale de la 
métropole, avant tout préoccupée du revenu qu'elle tiredesa colonie 
et peu soucieuse des dépenses à faire et des mesures à prendre 


(1)Voyez le Bulletin de lu Société de géographie commerciale, avril 1892. 





LE MONDE ANTILIEN. 187 


our mettre ses ressources en pleine valeur, L'incertitude qui pèse 
sur l'avenir pa alyse le présent. À quoi bon semer là où, peut-être, 
on ne récoltera pas? En présence e des prétendues visées annexion- 
nistes des États-Unis et des incontestables aspirations à l'indépen- 
dance des Cubains, on hésite et, ce que l'on n'ose entreprendre, les 
Américains le font. Les résultats obtenus sont pour les encourager. 

Cuba entretient et nourrit une armée de fonctionnaires parasites 
envoyés par la métropole et dont les traitemens. prélevés sur les 
recettes des douanes, grèvent le budget local et sont une lourde 
charge pour le consommateur. La farine de bonne qualité vaut 
30 francs le baril à Boston, 70 francs à La Havane, la douane frap- 
pant d'un droit de 100 p. 100 cet article de première nécessité, 
Aux réclamations du gouvernement américain, en 188# le gouver- 
nement espagnol répondait en offrant de négocier un traité com- 
mercial dont les clauses équivalaient au paiement annuel d'une 
prime de 150 millions au trésor de Madrid. 

Les exigences financières de la métropole expliquent l'irritation 
descolons : cette irritation date de loin, et l'histoire de Cuba est une 
série ininterrompue d'efforts pour secouer un joug intolérable, En 
1868, lors de la chute de la reine Isabelle, Cuba se soulevait, récla- 
mant son indépendance et proclamant un gouvernement insurrec- 
tionnel. La guerre éclata et les révoltés, soutenus parles volontaires 
et les subsides des États-U nis, {inrent l'Espagne en échec pendant 
plusieurs années et lui tuèrent près de cent mille hommes. Pour 
faire face aux dépenses qu'exigeait cette lutte, la métropole décréta 
un impôt de 25 p. 100 sur les revenus des résidens de Cuba. 
Dix ans après la répression de l'insurrection et la levée de l'état de 
siège, l'impôt continuait à être perçu, et, pour couvrir les frais de 
perception, on y ajoutait une taxe additionnelle de 6 p. 100. 1 y 
a peu de temps encore, chaque détaillant était tenu au paiement 
d'une somme fixe et annuelle de 1 500 francs, laquelle était aug- 
mentée si son commerce prospé ait. Les enseignes étaient taxées 
au prorata du nombre de lettres qu'elles contenaient, et les commis 
acquittaient une taxe de 10 p.100 sur leurs salaires. Aux mesures 
liscales s'ajoutaient la rapacité des agens officiels et leur vénalité 
éhontée, On cite encore à La Havane la sentence curieuse rendue 
à l'occasion d'un étranger dépouillé en pleine rue par un voleur, 
qu'il saisit à la gorge ‘ livra à la police. L'agresseur avait sur 
lui le portef feuille de sa victime contenant 160 piastres. Pis toute 
satisfaction, le plaignant s’entendit vertement tancer de son im- 
prudence à à sortir avec une aussi forte somme. Selon le juge, ilavait 
joué le rôle de tentateur, et le voleur, nanti du produit de l'opéra- 
tion, qu'il partagea avec ce nouveau Salomon, fut mis en liberté (1). 

1) V. Due South, par M. Ballon-Houghton, Mifflin et Cie, New-York. 
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On devine les résultats que devait donner une pareille admi- 
nistration, et l’on s'explique certains faits qui, partout ailleurs, 
seraient réputés invraisemblables. Nous n'en citerons qu'un, par- 
faitement établi par les récits des acteurs principaux: il est ea- 
ractéristique et met en scène deux hommes bien connus, à des 
titres différens, dans l'histoire de Cuba : l’un fut le gouverneur 
Tacon, dont le nom est resté au grand théâtre de La Havane, 
l’autre fut le boucanier Marti, que ses contemporains désignaient 
du surnom de Roi de l'ile des Pins, où il avait établi son quar- 
tier général. 
































Grâce aux mesures fiscales adoptées par l'Espagne et aux droits 
exorbitans prélevés sur tous les articles importés, Marti s'était 
enrichi par la contrebande. Il avait groupé autour de lui une 
bande d'écumeurs de mer qui tenaient leur chef en haute estime. 
Il n'avait pas seulement à leurs yeux le prestige d'une force her- 
culéenne et d'un courage à toute épreuve, il était en outre ména- 
ger de leur sang, homme d'affaires expérimenté, habile à dépister 
ses adversaires, habile surtout à revêtir tous les déguisemens et, 
avec un imperturbable sang-froid, à se glisser jusque dans l'en- 
tourage du gouverneur pour y surprendre le secret des opérations 
dirigées contre lui. Tout contrebandier et à l’occasion pirate 
qu'il fût, il ralliait les sympathies populaires. Tacon, récemment 
nommé gouverneur de Cuba, était décidé à en finir avec Marti. 
A son arrivée à La Havane, il avait trouvé le trésor vide et la con- 
trebande organisée sur une vaste échelle avec la complicité de 
fonctionnaires grassement payés pour ne rien voir, La flottille 
espagnole, à l'ancre dans le port, se souciait peu d'avoir affaire 
avec le hardi boucanier, et les officiers trouvaient plus agréable 
de courtiser les señoritas que de courir des bordées sur les côtes. 

Administrateur résolu, Tacon entreprit de réformer ces abus: 
il fit rendre gorge aux fonctionnaires les plus compromis: sur ses 
ordres, l'escadre prit la mer, en même temps il faisait afficher un 
placard offrant une forte récompense à celui des pirates qui con- 
sentirait à servir de pilote aux navires de l'État et à leur révéler 
les repaires des contrebandiers, une autre, plus considérable, à 
qui lui livrerait Marti, mort ou vivant. Ces mesures étaient pour 
gèner les opérations de ce dernier, mais non, semblait-il, pour y 
mettre un terme et amener sa capture. Entre Marti et Tacon ce 
fut, pendant plusieurs mois, une lutte dans laquelle le gouverneur 
eut constamment le dessous, son insaisissable adversaire apparais- 
sant à l'improviste sur les côtes, débarquant son chargement et 
gagnant le large avant que les autorités fussent avisées de sa pré- 
sence. 








































































































Un soir, Tacon travaillait seul dans son cabinet quand la porte 
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s'ouvrit et, sans être annoncé, un étranger entra. Comment avait- 
il déjoué la surveillance des sentinelles et pénétré jusqu'auprès 
du gouverneur? Ce dernier l’ignorait. Aux questions qu'il lui 
adressa, l'intrus se borna à répondre qu'il avait d’importans ren- 
seignemens à communiquer, puis il déplia la proclamation rela- 
tive à Marti, et demanda si les conditions y relatées étaient bien 
celles que le gouverneur proposait. Sur la réponse affirmative de 
Tacon, le nouveau venu déposa sur son bureau deux pistolets 
dont il était armé. 

— S'il en est ainsi, causons, Vous offrez le pardon, sans con- 
dition, à qui vous renseignera exactement sur Marti? 

— Sans condition, 

— Mème si celui qui vous renseigne est l’un des siens? 

— Quel qu'il soit. 

— Vous offrez en outre une récompense à qui vous le livrera? 

— Oui. 

— Je viens vous fournir ces renseignemens et vous livrer 
l'homme, mais Votre Excellence me donne sa parole, non de gou- 
verneur, mais de gentilhomme, que les promesses faites seront 
tenues, qui que je puisse être? 

— Je vous la donne. Qui que vous soyez et quelque part que 
vous ayez prise aux agissemens de Marti, votre grâce et les récom- 
penses vous sont acquises si vous me le livrez. 

— Soit... Je suis Marti. 

— Vous”? 

— Moi-mème. 


Après un instant de silence et de réflexion, le gouverneur re- 


, o 
prit : 

— Vous avez ma parole, je là tiendrai; mais, pour des raisons 
que vous comprenez, il me faut tout d'abord m'assurer de votre 
identité et, pour cela, de votre personne. 

— Je m'y attendais et je suis prêt. 

I fut mis au secret, Peu de jours après, un croiseur de. l'Etat 
quittait mystérieusement le port de La Havane. Marti était à bord, 
comme pilote, sous un faux nom. Nul ne savait qui il était, ordre 
était donné de se conformer exactement à ses indications. En quel- 
ques semaines, les repaires des contrebandiers furent découverts 
et détruits, les dépôts, peu importans, confisqués, et plusieurs na- 
vires caplurés; toutefois, nulle part on ne fit de prisonniers. Pré- 
venus, on ne sait comment, les contrebandiers échappèrent tous, 
mais leur organisation était anéantie, Au retour, Marti rendit 
compte au gouverneur de sa mission et réclama l'exécution des 
promesses faites. 

— Cest juste, répondit Tacon, mais le pardon s'applique au 
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passé ; tout acte de piraterie ou de contrebande, commis à l'avenir 
par vous, vous expose à la rigueur des lois. Voici votre grâce et 
aussi un bon sur le trésor public pour la somme promise. 

— Pardon, Excellence, mais avant d'accepter. 

— Prétendez-vous me dicter des conditions autres que celles 
auxquelles je me suis engagé? 

— Non, mais vous faire une proposition qui vous agréera, je 
crois. 

— Laquelle? 

— Le trésor est pauvre et je suis. assez riche pour n'avoir pas 
besoin de cet argent. Gardez-le, vous en aurez besoin ; quant à moi, 
il me faut m'occuper: accordez-moi, en échange de la somme pro- 
mise, le monopole des pêcheries de l'île. Je m'engage, de mon côté, 
si vous me l'octroyez pour vingt-cinq ans, à construire, à La Ha- 
vane, à mes frais, et sur plans approuvés de vous, un marché pu- 
blice qui sera l’un des beaux monumens de la ville. A l'expira- 
tion des vingt-cinq années, cette construction fera, ainsi que le 
monopole, retour à F État. 

Tacon accepta. La proposition qui lui était faite dégageait le 
trésor d'un paiement gènant, elle dotait La Havane d'un monu- 
ment dont la capitale avait grand besoin, puis Marti restait sous la 
main du gouverneur, et ses forbans, convertis en pacifiques pè- 
cheurs,— carils'engageaità les prendre à sasolde, —n'entraveraient 
plus les rentrées des douanes. Chacun y trouva son compte: Marti 
réalisa une grande fortune, La Havane fut régulièrement appro- 
visionnée d'excellent poisson, et le marché prit et garda le nom du 
pirate redouté, Encouragé par ce succès, Marti, ne sachant com- 
ment employer ses énormes capitaux, proposa, quelques années 
plus tard, au gouverneur une nouvelle combinaison. Il sollicitait, 
cette fois, le monopole théâtral, offrant d'édifier, de ses deniers, 
une vaste salle de spectacle dont la ville deviendrait propriétaire 
à l'expiration d’un délai fixé. Ainsi fut fait. Ce théâtre, qui coûta 
plusieurs millions, est l'un des mieux aménagés du Nouveau- 
Monde et l’un des beaux monumens de La Havane: il s'élève sur 
le Paseo et porte le nom de théâtre Tacon, que Marti lui donna 
en témoignage de sa bonne entente avec le gouverneur. 

Si La Havane est aujourd'hui la plus grande ville des Antilles, 
la plus peuplée et la plus belle, elle le doit en partie à don Fran- 
cisco Marti y Torrens, appellation sous laquelle on désigne au- 
jourd'hui l’ex-bandit et, pour beaucoup, au gouverneur Tac on. Ce 
fut lui qui traça les routes, perça les rues nouvelles, ouvrit le Pa- 
seo, créa le champ de manœuvres, et permit à la ville moderne 
de s'étendre au delà de l'enceinte primitive et de l’aride Campo 
de Marte. La Havane, telle qu'il l’a faite et telle qu’elle s'est depuis 
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développée. renferme aujourd'hui 250000 habitans:; sa rade est 
l'une des plus vastes du monde ; elle contourne la ville et les col- 
lines qui la dominent, offrant partout un abri sûr et pouvant re- 
cevoir jusqu à mille navires. Elle est encadrée par des villas peintes 
en blane, en rose, en bleu, vert et jaune, aux toits plats, à terrasse, 
qui rappellent l'Orient. Sur les remparts démolis, se déroulent de 
luxueux boulevards au long desquels s'élèvent de somptueuses ré- 
sidences, aux frais patios, aux portiques et aux colonnades de 
marbre. Les promenades publiques, largement dessinées, sont 
ombragées par les plus beaux arbres des tropiques, ornées de bas- 
sins et de jets d'eau. Autour de la ville moderne se succèdent les 
Casas de ecco, maisons de campagne ombreuses et fleuries, entou- 
rées de jardins bien entretenus, et qui font à la capitale une ver- 
dovante ceinture. 

‘Autant la vieille ville, avec ses rues étroites, sinueuses et mal 
pavées, ses TUISSeaux bourbeux, ses maisons basses, bardées de 
balcons de fer et de fenêtres grillées, ses mendians en haïllons, sa 
foule affairée, rappelle les vieux ports de mer espagnols avec leur 
indicible saleté et leurs fades effluves, autant la ville nouvelle ap- 
paraît pimpante, accorte, gaie et luxueuse, Sur le Paseo, défilent 
dans leurs équipages les señoras élégantes, les langoureuses seño- 
ritas dont les traits délicats, les yeux noirs, les tailles sveltes et les 
extrémités merveilleuses de finesse font l'admiration des étran- 
gers. La Cubaine des classes supérieures marche rarement; n'était 
la danse, dont elle raffole, on pourrait croire que ses pieds lui ont 
été donnés moins pour s'en servir que comme objets d'art. Pas- 
sionnée pour le plaisir, elle ne sort de son indolence naturelle et 
de sa vie casanière que pour le bal, le théâtre et les promenades 
en voiture. Le matin à l'église, dans l'après-midi elle fréquente 
les magasins de nouveautés de la Calle Obispo et d'O'Riley, le 
parque d'Isabella, où se donnent les concerts militaires, les pâtis- 
series à la mode et, presque tous les soirs, on la retrouve au thé- 
âtre Tacon. 

Elle est là dans son vrai cadre, nonobstant ce que ce cadre 


laisse à désirer. La salle est grande, aérée, assez vaste pour 


2000 spectateurs; les stalles, larges et commodes, sont d'un accès 
facile. Quant aux loges, elles sont séparées du couloir par des per- 
siénnes mobiles qui laissent libre passage à l'air, mais ont le double 
inconvénient de présenter un fond à lignes brisées sur lequel se 
détachent mal toilettes et prolils, et de laisser pénétrer les bruits 
extérieurs. Les exigences du climat rendent nécessaire cette dispo- 
sition qui nuit à l'audition; les clameurs de la rue, les cris des 
marchands du dehors étouffent la voix des acteurs. « Les specta- 
leurs qui, soit par économie, soit faute de place, n'ont payé que 
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leur entrée, écrit M. Quatrelles, se promènent dans les couloirs, 
causent en fumant et envoient dans la salle leur part de bruit, 
D'autres s'accrochent aux persiennes dont ils relèvent les lames 
pour suivre tant bien que mal le spectacle. Si la porte est ouverte, 
ils s'entassent à l'entrée de votre loge, si bien que les dames ont 
sans cesse quinze ou vingt paires d’yeux braquées sur elles et au- 
tant de paires d'oreilles qui les écoutent. On arrive aux deux der. 
niers étages par un escalier spécial. Au quatrième, se trouve une 
galerie appelée la Tertulia. La petite bourgeoisie occupe ces places 
en toilette de gala. Le cintre est réservé aux nègres. C'est là que 
les filles d'Afrique, vêtues de couleurs claires, les cheveux encom- 
brés de fleurs, assistent à la représentation. Les nègres, vêtus de 
blanc, cravatés de rouge, parés de chaînes énormes, font pendant 
au beau sexe noir. » 

Transplantée dans le milieu insulaire et tropical de Cuba, la 
race espagnole s'y est modifiée, autant par le fait du changement 
de climat et des conditions d'existence autres que dans la mère 
patrie, que par la superposition à des races inférieures et par les 
croisemens de sang. Elle est devenue cubaine de mème que la race 
française devient créole aux Antilles. Les traits primitifs et carac- 
téristiques persistent, parfois même s'accentuent, d'autres s'effa- 
cent et disparaissent; l'ensemble s'altère et une race hybride sur- 
git qui n'a plus avec la race première que de lointaines affinités. 
Et là ne se bornent pas les divergences dues aux changemens de 
milieu ; elles s'étendent et se ramifient. Entre le Cubain, le Mexi- 
cain, le Chilien, le Péruvien, l'Argentin, on les peut noter, no- 
nobstant la communauté d’origine. lei, la note dominante est l'in- 
dolence et la langueur dans les hautes classes, la paresse et l'oisiveté 
dans les basses, l'amour des fêtes, des plaisirs, du jeu, de la lote- 
rie, chez tous. Ces traits sont communs d'ailleurs à la plupart des 
races tropicales; ils sont ceux qui, tout d'abord, frappent le visi- 
teur, comme aussi l'hospitalité noble et la politesse un peu empha- 
tique du Castillan. 

Par un côté, surtout et non le moins caractéristique, le Cubam 
se rattache aux colons espagnols des trois Amériques. Si fier 
qu'il soit, ainsi qu'eux, de sa descendance, il n’a, non plus qu'eux, 
l'amour de la mère-patrie, ni le culte de ses institutions. Sur ce 
sol du Nouveau-Monde, peuplé par les émigrés du nôtre, les tra- 
ditions monarchiques n'ont pu prendre racine. De même que nous 
avons vu les royalistes virginiens des États-Unis répudier, dès la 
seconde génération, le loyalisme de leurs pères et s'armer contre 
l'Angleterre pour conquérir leur indépendance, de même les Espa- 
gnols américains ont renié la foi politique de leurs ancêtres et 
versé leur sang pour s'affranchir du joug de la métropole. A Cuba, 
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la force seule maintient l'ile dans la dépendance de l'Espagne, et 
Key-West, sur la côte de Floride, est peuplée de réfugiés poli- 
tiques cubains, attendant avec impatience l'heure de l’affranchis- 
sement. Leurs vœux sont ceux de toute la population de l'ile, et 
les insurrections fréquentes qui éclatent, tantôt sur un point, tan- 
tôtsur l’autre, attestent la vivacité de ressentimens que la rigueur 
des répressions ne fait qu’aviver. Nul doute qu'avant peu Cuba 
ne devienne libre, et le mouvement économique qui l’entraîne de 
plus en plus du côté des Etats-Unis l’oriente aussi de plus en 
plus dans le sens d'une république autonome et politiquement, 
si ce n’est commercialement, indépendante. 

Si La Havane est le grand centre social, industriel et commer- 
cial de Cuba, il n’est pas l'unique. Santiago de Cuba renferme 
71000 habitans, dont bon nombre de descendans de Français. La 
ville, encadrée de verdure, s'élève sur les flancs des collines et 
domine une belle rade que frangent des eriques nombreuses et 
qu'un chenal étroit, mesurant 160 mètres dans sa partie la plus 
resserrée, met en communication avec la mer. Edifiée, comme 
Tanger, au sommet d'un plateau, Santiago offre l’aspect oriental 
de la capitale du Maroc; ses rues, en pente rapide, se coupent à 
angles droits, bordées de maisons mauresques; les villas multi- 
colores, les pares, les jardins, les promenades se déroulent en 
amphithéâtre ; mais la hauteur des collines et la chaleur excessive 
qu'elles condensent rendent insalubre ce cirque verdoyant, capi- 
tale d'un petit monde à part, situé à 800 kilomètres de la Havane, 
et séparé du nord de l'ile par de vastes solitudes. Matanzas, plus 
peuplée encore que Santiago, compte 87 000 habitans. Ville plus 
américaine qu'espagnole, Matanzas est plus salubre que La Havane 
et Santiago. Edifiée, comme La Havane, sur les bords d’une baie 
profonde et dominée par le pic de la Cumbre, d’où l’œil embrasse 
un panorama grandiose, cette ville, la seconde de lile et l’un des 
ports les plus fréquentés par les navires des États-Unis, est le 
centre d’abondans vergers et de riches plantations qui s'étendent 
jusqu'à Cardenas. Deux voies ferrées la relient à La Havane, et ce 
nest pas l’un des traits les moins significatifs de l’évolution 
actuelle que ces voies construites par des capitaux américains, 
exploitées par des Américains et desservies par un matériel et des 
employés venus des Etats-Unis. 

L'élément américain domine également à Cienfuegos, ville de 
65 000 habitans et centre d'exportation du distriet des cinco villas, 
ou cinq villes : Trinidad, Santo Spiritu, Remedios, Villa-Clara et 
Segue-la-Grande, peuplées de 20 000 à 40 000 âmes. Sur la plage 
du port de Cienfuegos, l'un des premiers que visita Colomb, et 
théâtre de l'entrevue du « grand navigateur avec le roi mystérieux 
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qu'escortait un groupe de chefs vêtus de longues tuniques blan- 
ches et de guerriers nus avec lesquels il ne communiquait que par 
signes », s'élève aujourd'hui une cité moderne, active et com- 
merçante comme Matanzas et Cardenas, situées plus à l’ouest, ma- 
ritime grâce à son port vaste et sûr, dans lequel se déversent trois 
grands cours d’eau, navigables sur une partie de leur cours, voies 
de pénétration qui permettent d'amener à Cienfuegos les produits 
des nombreuses plantations de l’intérieur. La plupart, iei encore, 
ont été créées par les capitaux des citoyens américains; ce sont 
eux qui ont importé les machines puissantes qui, se substituantà 
la main-d'œuvre des nègres, ont affranchi du même coup l'es- 
clave et le blanc. À côté des plantations de cannes, les ve rgers se 
multiplient, les champs de bananes s'allongent à l'horizon, coupés 
de haies d’orangers, de citronniers, d° ns fruitiers dont les 
produits, expédiés aux États-Unis, font refluer dans l'île l'or que 
l'Espagne aspire, retardant les progrès de sa colonie, lasse d'un 
joug onéreux. 

Cette lassitude, on la retrouve partout, à La Havane commeà 
Matanzas, à Cardenas comme à Cienfuegos, à Holguin comme à 
Santiago surtout, dont la région montueuse et accidentée fut, 
de tout temps, le repaire des bandes de guérillas, toujours en 
lutte, toujours défaites et sans cesse renaissantes, qui entretien- 
nent l'agitation dans l'ile. La guerre sourde et sans quartier 
qu’elles font aux troupes espagnoles coûte cher à la métropole, 
obligée de tenir sur pied des forces considérables pour parer à 
toute éventualité et de maintenir un perpétuel état de siège dans 
une partie de l’île de Cuba. 


Puerto-Rico, la seconde des Antilles espagnoles, la quatrième 
des grandes Antilles par sa superficie, la première par la densité 
de sa population, est séparée de Cuba par toute l'épaisseur de l'île 
de Saint-Domingue et par deux cents lieues de mer. Sur une éten- 
due de 11 000 Lsihies carrés, en y comprenant les iles adja- 
centes de Mona, des Vicques et de Culebra, elle possède 820 000 
habitans, soit 85 par kilomètre carré, densité bien supérieure à 
celle des grandes Antilles qui est de 18, supérieure à celle de l'Es- 
pagne, de la France et de l’Autriche-Hongrie. Sur ces 820 000 
habitans, près de 500 000 sont de race blanche, 320 000 de race 
de couleur. 

Prolongement de Saint-Domingue, dont la sépare le canal de 
Mona, large de 120 kilomètres, et à laquelle la relie un plateau 
sous-marin, Puerto-Rico est, comme les autres grandes Antilles, 
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orientée de l’ouest à l’est et plus longue que large; elle affecte la 
forme d’un parallélogramme dont les quatre côtés font face aux 
quatre points cardinaux. Plus massive et plus rigide que Saint- 
Domingue, elle est de moindre altitude, bien que semée de massifs 
disjoints dont la plus haute sommité, le Yunque, à l’angle nord- 
est, mesure 1 120 mètres. Il est le nœud orographique de l'ile, 
nonobstant sa situation excentrique à l’une des extrémités; c’est 
au Yunque qu'aboutissent les chaînons montueux qui sillonnent 
l'ile et entre lesquels se creusent des vallées presque toutes per- 
pendiculaires à la mer et arrosées par d'abondans cours d’eau. 

Tenue pour partie intégrante de la mère patrie, Puerto-Rico 
n'est pas administrativement une colonie, mais une province es- 
pagnole et, de fait, elle a conservé, nonobstant son climat tropi- 
cal et sa situation insulaire, l'empreinte caractéristique de la vieille 
Espagne. Si l’on ne retrouve ici ni les grandes cités de Cuba, ni 
les somptueuses résidences, ni le luxe et l'élégance de La Havane, 
enrevanche, les agglomérations urbaines sont nombreuses. Ponce, 
le centre le plus important, renferme 40 000 âmes, San-German 
31000, San-Juan 26000, Aracibo et Monado environ autant, 
Mayagues 20 000, puis des villes secondaires, au nombre d’une 
trentaine environ, endormies, il y a peu d’années encore, dans 
une torpeur séculaire, n'ayant alors avec l'Europe que de rares 
rapports, indifférentes aux événemens qui l’agitaient. Puerto-Rico, 
peu connue, végétait en dehors du grand courant commercial, se 
suffisant à elle-même, satisfaite de sa condition, ignorante du luxe 
et de la misère, du confort et des besoins que fait naître la civi- 
lisation, heureuse peut-être, isolée du reste du monde à coup 
sûr. 

Et cependant, de ces terres antiliennes, elle est, avec Cuba, la 
plus riche et la plus fertile, la plus renommée pour la qualité de 
son café, et aussi celle qui s'adapte le mieux à l'élevage du bétail 
et à tous les genres de culture. A ces titres divers, elle ne pouvait 
rester plus longtemps dans son isolement, le jour où la vies’éveil- 
lait autour d'elle au contact de la civilisation envahissante, de 
l'or et de l'industrie des Etats-Unis. On les retrouve ici, eux et 
leurs pionniers et aussi les capitaux et les colons de l'Europe. 
Des émigrans corses ont créé dans l’île d'importantes plantations 
de café, encouragés à le faire par la concession octroyée à une 
compagnie française pour la construction des voies ferrées. Telles 
étaient, il y a peu de temps, les difficultés de communications à 
Puerto-Rico, qu'une tonne de café coûtait 60 francs de transport 
d'un point quelconque de l’intérieur jusqu’au port d’embarque- 
ment et qu'il était moins dispendieux de faire venir d’Asie le riz, 
et d'Amérique le maïs, que cette île produit en abondance, que de 
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les charrier par d’impraticables sentiers jusqu'aux centres de con- 
sommation. 

Dans de pareilles conditions, les récoltes, parfois trop abon- 
dantes, pourrissaient sur place faute de débouchés extérieurs, la 
production se réglait sur la consommation locale, rien n'incitant 
à l’étendre, tout invitant à la restreindre. Brusquement ces con- 
ditions économiques sont renversées ; l’engorgement des récoltes 
fait place à un écoulement rapide et rémunérateur, la demande 
vient solliciter la production, lui apportant les capitaux néces- 
saires à son extension, éveillant l'amour du gain, créant des besoins 
nouveaux, ouvrant de larges voies à la circulation, de larges per- 
spectives aux planteurs. 

Au début de la colonisation, l'absence de mines d'or avait 
contribué, autant que la situation géographique de Puerto-Rico à 
l'ouest du grand courant de l’émigration européenne, à détour- 
ner d'elle les aventuriers espagnols que l'or seul tentait, Plus 
tard, l’île s'était lentement peuplée, non de Basques et de Gali- 
ciens, comme Cuba, mais de colons andalous, de goajiros, qui 
cultivaient eux-mêmes leurs champs, élevaient leur bétail et 
n'avaient guère que faire d'esclaves. Ici, tout attirait et retenait 
ces émigrans ; le pays semblait créé pour eux et eux-mêmes pré- 
destinés à ce pays. Les Andalous sont, dit un proverbe local, les 
Gascons de l'Espagne, et, de fait, ils n’ont pas d’analogie avec les 
Castillans. Ils sont aussi gais que ces derniers sont réservés, aussi 
bavards que leurs voisins sont taciturnes et graves; ils ont l’ima- 
gination vive et ardente, le langage imagé et coloré, fortement 
imprégné de mots arabes. Le sol qu'ils quittaient était, comme 
celui dont ils prenaient possession, riche en orangers et en citron- 
niers, riche en huile, en vins exquis et en fruits, en miel et en 
raisins secs, Entre Alméria et Gibraltar, on cultive la canne à 
sucre et le coton, on élève ces magnifiques chevaux de race pure 
et de haute allure pour lesquels l'Andalousie est renommée. 

À Puerto-Rico, les Andalous retrouvaient, favorisées par la 
fécondité du sol et la chaleur du soleil des tropiques, mèmes faci- 
lités d'existence et cultures analogues. Ils s'acclimatèrent facile- 
ment, se multiplièrent rapidement. Ils devinrent assez nombreux 
pour qu’en 1873 l'abolition de l'esclavage ne modifiât en rien les 
conditions économiques et pour n'avoir nul besoin de recourir à la 
main-d'œuvre et à l'importation des Chinois ou des Hindous. Gais 
et sociables, sans grands besoins et satisfaits de peu, ils se grou- 
pèrent, créant des agglomérations plus nombreuses qu’importantes ; 
ils varièrent les cultures, ne donnant à aucune de grands dévelop- 
pemens pour les raisons que nous avons indiquées plus haut, mais 
se familiarisant avec toutes. Il en résulte que l'évolution qui se 
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roduit, pour soudaine qu'elle soit, ne les prend pas au dépourvu, 

qu'elle n'exige d'eux ni tâtonnemens infructueux, ni une évolution 
correspondante dans les conditions économiques et sociales. Cette 
épreuve, redoutable pour les colons brusquement mis en contact 
avec les exigences d’une civilisation impatiente, ne s'impose pas 
ii, L'ouverture des routes ne fait que dégager des plantations déjà 
créées et prêtes à s'étendre, que faciliter l'écoulement de produits 
déjà connus et appréciés; les ports existent, ils sont sûrs et peu- 
plés; les centres commerciaux s'échelonnent au long de l'ile, bien 
distribués sur les côtes, au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, per- 
mettant d'établir des voies de pénétration convergeant au centre 
et d'un développement relativement restreint. Les routes, qui re- 
lient déjà les ports aux ports et auxquelles on substitue un chemin 
de fer circulaire, fournissent des points d'appui qui facilitent les 
travaux en cours. 

Avant même qu'ils soient achevés, le fret s'offre, le trafic sur- 
giten quelque sorte au long des rails à peine posés et ce trafic s’an- 
nonce important ; le sucre et le café sont d'excellente qualité; si 
le tabac ne vaut pas celui de Cuba pour la confection des cigares, 
ilest recherché en tant que tabac à fumer; l’apiculture donne d’ex- 
cellens résultats et la cire et le miel commencent, ainsi que les 
fruits, à figurer à l'exportation. De 9000 tonnes de sucre, la pro- 
duction s’est élevée à 65 000, celle du café a été portée de 3000 à 
25000 tonnes, celle du tabac de 300 à 1 500 balles. Ce n’est encore 
qu'un début, mais ce début alimente déjà un mouvement commer- 
cial de 150 millions, desservi par près de 3000 navires. 

Moins nombreux ici qu'à Cuba et à Haïti, vu la distance plus 
grande des États-Unis, l'élément américain est, à Puerto-Rico en- 
core, le représentant et le facteur le plus actif du progrès. Rien 
d'étonnant à ce que l’on en ait conclu que les Etats-Unis convoi- 
aient l'annexion de ces îles et surtout de Cuba. Il fut un temps, 
antérieur à la guerre de Sécession, où l'esclavage était de droit et 
les Etats du Sud maîtres de l'Union américaine, où les États du 
Nord luttaient pour conquérir la prééminence dans le Congrès, et, 
par leurs annexions répétées aux dépens du Mexique, voyaient 
grossir le nombre des Etats anti-esclavagistes et grandir leurs 
forces, où le Sud, impuissant à s'étendre, voyait diminuer les 
siennes et cherchait des compensations du côté des Antilles. Mais 
ces visées annexionnistes, nées d’une situation politique qui n'existe 
plus et qui étaient spéciales à un groupe d'Etats, condamnés, sous 
peine de déchoir, à étendre l'esclavage, non seulement n’ont plus 
de raison d’être, mais sont en elles-mêmes et par elles-mêmes 
antagonistes aux traditions nationales, à l'orientation donnée, dès 
le début, par les fondateurs de la République, hostiles à toute 
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extension territoriale insulaire, convaincus, et avec raison, que 
les Etats-Unis ne devaient en chercher que sur le continent, con. 
vaincus aussi que ce continent septentrional était amplement de 
taille à leur en procurer et finirait par leur appartenir. Faussée 
par l'esprit de parti, et, un moment, détournée de son objectit par 
la puissante impulsion des Etats du Sud, la marche des Etats-Unis 
a paru s'infléchir vers les îles de la Méditerranée américaine: on 
cru voir dans les entreprises des flibustiers les irrépressibles mani- 
festations de l'opinion publique, alors qu’elles n'étaient que les 
tentatives désespérées d’un grand parti aux abois pour forcer 
main au gouvernement fédéral et l’entrainer à sa suite dans de 
périlleuses aventures. 

Il a toujours résisté, et, dans les jours les plus critiques de 
l'histoire de l'Union, des voix autorisées et écoutées se sont éle- 
vées au Congrès et dans la presse pour protester contre ces len- 
dances, pour combattre ces annexions, pour désavouer ces iniques 
agressions. Non plus aujourd'hui qu'alors, ces voix ne feraient 
défaut à une cause juste. Les Etats-Unis ne convoitent pas plus h 
prise de possession de Cuba, que Cuba n'entend devenir un État 
américain. Elle aspire à être indépendante, à conquérir son auto- 
nomie politique et commerciale. On ne saurait attendre des Etats 
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Unis qu'ils contrarient des aspirations auxquelles ils sont redevables h 
eux-mêmes d'être aujourd'hui ce qu'ils sont: on ne saurait attendre F 
d'eux qu’ils enraient un courant commercial qui leur est favorable, el 
et, plus encore, à ces terres tropicales. De ce que la « Reine des b 
Antilles », obéissant à une attraction naturelle, incline de plusen D 
plus vers sa puissante voisine, on ne saurait conclure que ce rap- q 
prochement commercial soit le prélude d’une annexion territoriale d 
que ni l’une ni l’autre des deux parties ne souhaite. I 
{ 

C. DE VARIGNY. 





TROIS ROMANCIERS SCANDINAVES 


JONAS LIE 


En allant de Copenhague à Christiania, je m'arrêtai quelques 
heuresdans une ville de pêcheurs, Grimstad, au bord du fjord, sur 
l côte sud. Ville? Non pas. Bourgade plutôt, qu'une rue boueuse 
et mal pavée coupait en deux; une cinquantaine de maisons en 
briques que séparaient les unes des autres des jardins dépouillés 
par l'automne. J'eus vite fait de la parcourir, et, au bout d’un 
quart d'heure à peine, je me trouvai dans la campagne, au milieu 
d'un chemin raviné, que balayaient les rafales venues du large, 
pleines de colères. Et la mer, écumante et grondante, m'arrêta. 
Grimstad est un bourg, Bergen est une grande ville ; toutes deux, 
pourtant se ressemblent en toutes choses et surtout en ceci que, 
« quand la brise souffle sur la pleine mer, on peut deviner, à 
l'odeur, quelle marchandise est sur les quais (1). » Cette odeur, 
cest celle du poisson. Elle est partout et vous poursuit tenace et 
opiniâtre, inévitable, sur le port où l’on empile cette cargaison 
dans la saumure pour aussitôt l’expédier dans le sud. Et ce vi- 
goureux et sain parfum, il est comme le symbole sensible de 
la prospérité de ces villes où la pauvreté est inconnue, de la 
lorce virile de ces populations, qui vivent de la mer, pour elle. 
au milieu d'elle, presque. 

Le peuple des marins norvégiens vaut mieux que le peuple 


(1) Bjürnson, La fille de la Pécheuse, 1. 
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des vallées ou des districts de l’intérieur, parce qu'il est plus libre, 
Très religieux et très honnête, l'habitude du péril, l’audace indis- 
pensable à ses tentatives, l'énergie qu'il lui faut déployer contre 
ces mers du Nord si sombres, si terribles quand le vent souffle, 
ont développé dans son esprit une indépendance presque absolue 
à l'égard des préjugés et des idées trompeuses qui asservissent si 
durement ceux qui vivent de la terre, dans l'étroit horizon des 
montagnes. Les hommes sont si peu de chose en face de la mer 
et les lois qu'ils ont établies pèsent si peu, comparées aux grandes 
fatalités cosmiques! Sorti de la dune comme le terrien du champ, 
vivant souvent tout seul, à l'écart des villes, dans une cabane en 
planches blottie à l'angle d’une falaise, à l'embouchure d'u 
torrent, au bord de l’abime sur lequel les eiders ont suspendu leur 
nid, le marin s'aventure rarement dans les cités. La liberté dont 
il jouit augmente et fortifie sa confiance en lui-même, le rend ra- 
dieux et fort. Il est celui qui vient des pays dont les autres rêvent 
et il a conscience de cette supériorité. Aussi ne craint-il guère 
que les génies malfaisans et les sirènes qui troublent les flots, 
veulent la destruction des navires et la mort des navigateurs. En 
été, quand s’allument aux confins inconnus du monde les mysté- 
rieux soleils qui ne se couchent jamais, vers la mi-juin, il remise 
sa barque sous le hangar peint en jaune et s'en va dans les 
grands ports pour se louer aux armateurs. C'est le moment où sur 
les rivages étranges du Nordland, du Finmark et des Lofoten, 
commence la grande kermesse annuelle de la pèche norvégienne. 
Trente mille marins se réunissent dans d'immenses cabanes con- 
struites exprès pour eux, au milieu desquelles est un foyer pour 
la cuisine. Et, bien que les têtes soient chaudes, les courages ex- 
cités, les poings et les couteaux trop souvent préparés pour la 
lutte, tout néanmoins se fait en bon ordre parce que l'usage de 
l’eau-de-vie est formellement interdit. Des pasteurs accompagnent 
l'expédition, versant dans ces âmes farouches le baume onctueux 
de la parole évangélique. La pêche est abondante et chacun peut 
gagner ; mais chacun peut mourir aussi. Bien souvent il s'élève un 
vent d'ouest qui force les marins à fuir au large, à travers le West- 
fjord, vers la grande terre. Vingt-cinq kilomètres sur des ba- 
teaux découverts, dans la tempête. Bientôt la frèle embarcation 
chavire, vogue la quille en l'air. Ceux qui n’ont pas succombé 
dans le premier désastre s'accrochent aux anneaux, aux cro- 
chets qui garnissent les flancs, ou se cramponnent, soutenus 
par l’eau, à leurs couteaux fichés dans le bois. Bien peu échap- 
pent, et le nombre des couteaux marque le nombre des vic- 
times. 








TROIS ROMANCIERS SCANDINAVES. 
Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires? 
0 flots, que vous avez de lugubres histoires! 
Flots profonds, redoutés des femmes à genoux! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! 


Ces « nuits noires », les nuits de tempête, quand tout le monde 
est heureusement rentré, les matelots à voix basse assis en rond 
dans leurs grandes salles, autour du feu, se racontent les mysté- 
rieuses histoires, les païennes légendes. Mystérieuses, car en elles 
naïvement s'exprime la profonde épouvante qu’à certaines heures 
verse dans ces âmes la terrible nature contre laquelle ils luttent ; 
païennes, car ils vivent trop près de cette nature pour n’en point 
redonter les puissances cachées ; et farouches, car ces divinités 
ne sont pas les sirènes au chant si doux qu'entendent les naviga- 
teurs des mers du Sud, mais des dieux rudes, dont la colère pul- 
vérise les rochers de la côte. 

Et ne peut-on partager l'état d'âme de ces aventuriers naïfs, 
indépendans à l’égard des hommes, mais esclaves soumis des 
événemens, quand on savoure l’amertume désespérée et passive 
qui se cache dans cette légende du littoral que me conta un vieux 
matelot? 

« Olaf, un pêcheur du Finmark, aperçut un jour un vais- 
seau immense qui venait vers le rivage, à travers le fjord. Quel 
ne fut pas son effroi quand il vit qu'aucun matelot ne faisait la 
manœuvre, que le capitaine n'était point à sa barre, et que c'était 
poussé par on ne sait quelle force mystérieuse que le grand 
navire avait franchi seul les passes dangereuses de l’entrée du 
golfe. Et soudain, debout sur le gaillard d’arrière où brillait en 
lettres flamboyantes le nom patronymique,un nom que personne, 
en Norvège, ne se rappela avoir connu, sur le gaillard parut la 
Mort qui trappa du pied. À ce choc le vaisseau-fantôme s’abima 
dans les ondes, et le matelot, saisi d'horreur et n'ayant plus la 
force de fuir, vit distinctement au fond des eaux, couchés dans 
des sépuleres de pierre, vingt-cinq de ses amis, partis un mois 
auparavant pour pêcher au Lofoten, et dont on n’entendit plus 
jamais parler. Olaf en devint fou. » 

Mais qu'importe? L'incommensurable effroi qu’on éprouve en 
face de la grandiose et dangereuse nature du Finmark ne tue 
pont, dans le cœur de ceux qui l’habitent, la vivace énergie. Le 
bon marin sait bien que la mer est sa nourrice, aux rudes ma- 
melles, mais au lait puissant, et que, si la mort est quelquefois 
assise à l'arrière de sa barque, l'espérance est toujours à l'avant. 
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Sur ces côtes, asile dernier de la vie sans entraves et de l’éner. 
gie morale développée par un péril constant, tout en haut de k 
Norvège, en Finmark, grandit Jonas Lie, le plus délicat, le plus 
esthétique, au sens absolu, des écrivains scandinaves. Son talent 
est le savoureux produit d’une hérédité affinée qu'il tenait de plu- 
sieurs générations d'ancètres remarquablement civilisés, et de 
cette éducation solitaire et lointaine, indépendante. Fils et petit- 
fils de magistrats, son bisaïeul, né à Ræros, pays des mines de 
cuivre, élait directeur de la police à Trondjhem. Il joua, comme 
tel, un rôle politique fort actif pendant la guerre entre la Norvège 
et la Suède, au commencement du siècle. Mais l’action, en lui, ne 
nuisait point au rêve. Il poétisait volontiers et écrivit des chants 
naïfs, simplement rythmés, dont quelques-uns sont récités encore 
et restés populaires parmi les paysans des hautes vallées, I] fut le 
premier grand homme de la famille, le premier qui marqua le 
degré supérieur de développement où la race était arrivée. Avec 
lui, elle sortait de l'obscurité commune. Le grand-père du roman- 
cier était avocat à la Cour d'appel de Trondjhem, la ville la plus 
intelligente de la Norvège. Son père était juge dans un des plus 
grands districts de la côte Ouest. Mais la nature de ses fonctions le 
forçait à de fréquens déplacemens, si bien que Jonas Lie, né à 
Eker, à quelques lieues de Christiania, en 1833, traversait le pays 
en tout sens, passait du fjord à la montagne, et partait à trois 
ans pour Tromsoë, petite ville de quatre mille âmes, au pays mys 
térieux et lointain du soleil de minuit. Il vécut là-haut, en pleme 
nature hyperboréenne, à cinq cents lieues du pôle, pendant dou 
années; il s'emplit les yeux de la lumière étrange qui déforme les 
choses, les oreilles du silence effarant qui règne en souverain dans 
ces espaces inconnus, tous les sens de ces impressions énigma- 
tiques qu'on ne saurait trouver sur aucune autre terre, en aueun 
autre lieu du monde. Il en revint poète. Seulement, son talent 
mit vingt ans à pousser, d'une sève tardive, mais vigoureuse, 
comme ces fines plantes du Nord qui fleurissent avec peine, mais 
résistent à la neige, au gel meurtrier, aux rafales venues de la 
mer de Glace. 

En 1846, il quitte Tromsoë. Il avait l'intention d'entrer à l'école 
navale de Fredriksvaern. Myope, il ne fut pas admis, maisil ne 
lui manqua que le galon, il était marin dans l’âme. 

A cette époque, il était déjà l'homme qu’il est resté. Une tèle 
ronde, osseuse, forte, d’une solidité de profil merveilleuse : une 
tête de médaille complètement glabre, encadrée dans une chevelure 
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longue et tombant sur les épaules, trouée de petits yeux vifs et 
perçans, qui lancent un regard aigu parfois, le plus souvent rieur 
et chaud. Le tout sur un grand corps carré, râblé, pétri de fri- 
mas et de brumes, nourri du sel qui fortifie. En somme une phy- 
onomie ardente et résolue, mais aussi très douce. Car la bouche 
aux lèvres minces et longues, la bouche. sinueuse, infléchie aux 
extrémités, a je ne sais quel pli amer qui en dit long sur la vie in- 
time de l'âme, sur l'intensité douloureuse de la réflexion. L'âme 
d'un artiste ému, épris de beauté pure et d'humanité vraie dans 
un corps de matelot. Au moral, au contraire, c'était un autre 
homme. Aujourd'hui que les années sont venues, nombreuses, 
apportant chacune sa gerbe de gloire, mais de souffrances aussi 
et de désillusions, Lie cause volontiers, et rit et se dépense ; à 
trente ans, il ne causait guère, mais rêvait, se repliait sur lui- 
même, taciturne comme un paysan du Finmark. Un lyrisme in- 
conscient, impuissant à parler, fumeux et surchargé d'images, 
bouillonnait en lui. De rares éruptions, vite arrêtées. Si bien que 
tous ses camarades d'université et de vie littéraire, Bjôürnson, Ibsen, 
Vinje, l'ignoraient encore. Bjürnson, ilest vrai, dans un discours 
à Tromsoë, disait en parlant de lui : « Ses amis savent qu'il n’a 
qu'à faire descendre le seau dans le puits de sa fantaisie pour l'en 
retirer plein jusqu'aux bords », mais c'était en 1869, et lorsque 
Lie était déjà engagé fort avant dans la vie littéraire. 

Vers 1858, licencié en droit, il s'établit avocat à Kongsvinger ; 
peu de temps après, il épousait sa cousine, M"* Thomassine Lie, 
qui devait être sa confidente et sa consolatrice. A ce moment, 
respecté, presque officiel, et riche, il semblait mort pour l’art. Il 
men fut rien. Il avait toujours fréquenté les hommes de plume; 
entre eux et lui circulait un courant magnétique. On ne fut donc 
qu'à moitié surpris lorsqu'en 1868, à trente-cinq ans, il abandonna 
son poste d'avocat et, bien que de tempérament peu propre à la 
ve enfiévrée qu'on y mène, entra, comme tant d’autres, dans 
une rédaction. Mais en même temps il se mettait à acquérir cette 
sæconde et substantielle éducation si nécessaire à l’homme de 
lettres. Durant ses loisirs, dans la solitude et la paix de son mé- 
nage, il apprenait par cœur nos poètes contemporains, voyait By- 
ron en rêve, ainsi qu'il l'écrivait à cette époque à l’un de ses amis, 
étudiait avec passion ce Wergheland qu’aimait tant Bjürnson, le 
proclamait comme le maître et le seigneur souverain, et com- 
mentait avec ardeur Kjerkegaard et Treskow. Nul pourtant ne 
soupçonnait ce qu'il allait être bientôt, lui moins que les autres. 

public connaissait, estimait son nom ; du jugement unanime, il 
nétait que le rédacteur en chef d’un grand journal et un poète 
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de circonstance. C'est pourtant comme tel, et à ce moment, quil 
composa ce large poème, où jaillit tout l'espoir des générations 
jeunes, que j'entendis un soir chanteren chœur par les étudians de 
l'Université, à Christiania, pendant qu'au dehors, au fond de la nuit 
noire, montait la plainte infinie du fjord battu par les rafales : 

« Sainte est la vocation de l'étudiant! dans les jours chauds de 
la jeunesse, il entre dans la route du Temple pour y recevoir ke 
baptème de l'esprit. C’est là qu’il entend la voix des générations 
disparues, etles mots éloquens que chuchote le passé. Toi, gi 
nération vivante dont le cœur bat, quand tu portes un toast an 
devanciers, te dépenses-tu à la mesure de leur grandeur? Dis, 
sauras-tu dans le rêve t’élever aussi haut qu'ils l'ont fait? As-tuh 
force de vider comme eux, jusqu'au fond, l'antique corne de 
bœuf? Comprends-tu que cette coupe est remplie du fleuve denotre 
histoire, profond comme le cœur du peuple, grossi des larmes de 
ses souffrances, gonflé du flot de ses espoirs? » 

Triple éducation. Pratique; — en sa qualité d'avocat, 
d'homme de barreau rompu aux affaires, Lie était entré au cœur 
de la société, ilen avait vu fonctionner les rouages et combien de 
misérables sont écrasés dans l’aveugle machine; ilsavait ce qu'est 
l'argent, quel rôleil joue, quelle formidable puissance ilsymbolise: 
sans qu'il s'en doutàt, lentement, le levain des révoltes futures 
avait germé en lui. Pittoresque ; — il avait vécu avec des marins 
dans le Nordland, avec les terriens à Kongsvinger, avec les ouvriers 
des villes durant son séjour à Christiania comme journaliste; il 
avait jour à jour amassé ce riche trésor de sensations dans lequel, 
plus tard, il puiserait à mains ouvertes pour jeter sur son style 
magnificence parnassienne. Philosophique, enfin ; — des maitres 
qu'il aimait tant, il avait appris à considérer d'un œil altier l'hu- 
manité et la nature, à sonder ce que recouvre la frêle et fugitive 
apparence des choses, à les accepter sans se laisser dominer par 
elles. Qualité suprême, celle-là, pour un artiste, qui fut sa qualité 
primordiale, le fondement solide de son originalité dans son pays. 

Il avait trente-six ans. Sa richesse lui avait épargné les àpres 
luttes pour la conquête du pain qui tuent si vite les hommes de ce 
temps; il avait, sans les gaspiller, dépensé ses forces. I était maître 
de lui et sur le point de l’être de la fortune. 

11 

Brusquement, de cette puberté tardive et ignorée, jaillit une 
maturité superbe. En 1870, un roman, /e Clairvoyant {Den Frem- 
synte), le révélait comme un maître au grand public des trois pays. 
On salua le symptôme manifeste de la rénovation littéraire qui, à 
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ce moment même, travaillait toute la Scandinavie, une des gerbes 
de ce germinal artistique qui se levait enfin au Nord. Le livre 
s'enleva avec rapidité, fut discuté avec passion. Il intronisait 
d'autres traditions, procédait d’autres théories. L'apparition de 
ce chef-d'œuvre eut l'importance d’une révolution. Pour la pre- 
mière fois on voyait dépeinte, avec une sincérité de bon aloi, la 
viedes humbles ; pour la première fois on était débarrassé de cette 
convention fade dont Bjürnson lui-même ne s'était point suffisam- 
ment défendu jusque-là. Aux paysans vertueux d’opéra-comique 
dont l’auteur d'Arue avait raconté les idylliques amours, le roman- 
cier nouveau substituait des marins sentant le poisson, grossiers 
et rudes, ayant quitté leurs « habits du dimanche ». Ce « Clair- 
voyant », c'était l’auteur lui-même, qui, ayant vu et bien vu, vou- 
lait jeter sur des pages blanches et communiquer à d’autres le 
trop-plein de la lumière qui emplissait ses yeux. S'en allant dans 
la vie, il en notait tous les phénomènes, toutes les apparences, 
toutes les manières d'être, se réservant seulement le droit d’or- 
donner l’ensemble de ses observations suivant un plan logique. 
— C'était vraiment la naissance de cette jeune littérature réaliste, 
saine, véridique et féconde, inspiratrice, depuis vingt ans, de tant 
d'œuvres de premier ordre. Le C/airvoyant est une idylle dans la 
manière d’Atala, parfois lyrique, parfois vulgaire, toujours sen- 
suelle et quelque peu mystique. Le style est merveilleux. Lie, du 
reste, est un des élus dont on peut dire qu'ils ont tous les styles 
parce qu'ils ont leur style, et que leur art est aussi riche que toutes 
les expressions possibles de.la pensée. C'est un maître écrivain, 
inégal parfois, souvent abondant et prodigue, trop riche, mais tou- 
jours solide et voulant ce qu'il fait. Il a de ces mots heureux qui 
font brusquement saillir et mettent en relief la physionomie d’un 
personnage, d’un paysage, la note d’une situation. Voyant, il a des 
mots de voyant, des mots comme en avait Victor Hugo. La partie 
lumineuse du tableau qu’il évoque se peint, se fixe sous sa plume, 
irrésistiblement. Du premier coup il faisait rendre à la langue nor- 
végienne des effets qu'elle n'avait jamais rendus, et l'intensité des 
sensations qu'il éveillait fit dire qu'avant lui le pays mystérieux 
des grands fjords, glacé en hiver, torride en été, où se déroulait 
l'action de son roman, était inconnu, et qu'il avait vraiment « dé- 
couvert le pays de minuit ». 

Malgré la hardiesse des nouveautés qu'il avait créées, les révé- 
lations que contenait son livre et qui durent lui susciter plus d’un 
jaloux, le grand public consentit de bonne grâce, avec enthou- 
siassme même, à la violence que l’audacieux éerivain voulait faire 
à ses habitudes. Du premier coup, Lie eut gagné la bataille, 
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Bjürnson, changeant sans hésiter de mcthode et de procédé, imita 
l'exemple que lui montrait avec tant d'éclat son ancien camarade: 
il devint le vigoureux et précis écrivain des romans de sa seconde 
manière. Ibsen, vers ce temps-là, abandonna les vers pour la 
prose, désireux de réaliser plus de vérité et plus de vie. Imitation 
ou coïncidence : le fait n'en est pas moins significatif. Ce que vou- 
laient les esprits, récemment mis en contact avec les philosophes 
positivistes, c'était la vérité, sans fard. Cette jeune gloire, aussi 
bien, prit toutesles formes. On donna le nom, presque inconnu hier, 
célèbre maintenant, de Lie, à des bateaux; l'Etat décerna au nou- 
veau maître une bourse de voyage. Jonas Lie alla donc achever 
son éducation à l'étranger. Il traversa Amsterdam, et, au lende- 
main de la Commune, notre Paris encore fumant. Il devait y reve- 
nir, pour y finir sa vie, peut-être. Cette fois, il courut plus loin 
au sud, à la source séculaire et toujours abondante de toute poé- 
sie! Au bord du Tibre, il apprit ce que c’est que le soleil. Il ne 
l'oublia jamais. Le seul, peut-être, de tous les écrivains scandinaves 
il a su en mettre dans ses livres. Il y a du Latin en lui. 

Et beaucoup. Il voit la nature sans l'absorber, sans non plus 
s'abimer en elle. Durant toute cette période, la plus esthétique, la 
plus brillante de son développement littéraire, dans tous les livres 
acclamés qu'il publie successivement après /e Clairvoyant, le 
Trois-Mats l'Avenir, le Pilote et sa femme, Rutland, En avant, 
il reste l'artiste enivré de formes et de pittoresque, épris de 
beauté pure. Ses héros, ce sont toujours les marins, ses 
premiers amis; il en dit la simple existence, la résignation incon- 
sciente et sereine, le mépris du danger, et aussi les furieuses pas- 
sions et les mœurs grossières, dans la liberté de la mer immense 
et des côtes désertes. Mais il n'analyse pas, il décrit; son art est 
un art plastique, de relief. À trente ans de distance, et poète, il 
revit sa vie enfantine, il la raconte, il la sent de nouveau. Et quand 
parfois, il tente de saisir l'âme sous le corps, il ne trouve qu'un je 
ne sais quoi ondoyant, vague ,enveloppé dans une lumière confuse 
et pâle. pareille à celle qui, monotone et maladive, règne sur la 
steppe vt sur le fjord. Avec ses lacunes, Lie apparaît alors comme 
un matérialiste singulièrement affiné et vibrant; les choses sont 
entrées en lui; la mer est salée dans ses livres. C’est un vision- 
naire, doué d'organes d’une rare puissance. Longtemps avant Loti, 
il est impressionniste. Loti? Pourquoi non? Loti a été contesté; 
je ne nie pas qu'il se répète. Mais dites avec sincérité si vous n'avez 
pas été stupéfait après avoir lu pour la première fois l’un de ses 
romans, Pécheur d'Islande par exemple. Vous avez ressenti un 
épuisement nerveux après avoir parcouru toute la gamme de ces 
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impressions fugaces, maladives, d'une acuité douloureuse, mais si 
vivantes, si vibrantes, si grosses de réalité. — Avec une moindre 
énergie, mais moins de monotonie aussi, plus de désintéressement 
et de maîtrise de soi, Lie, dans ses premiers livres, est, comme 
Loti, un impressionniste, un virtuose de la sensation. Décadent, 
pas encore ; mais morbide déjà. — Et revoyez après cela cette rude 
charpente de matelot, cette tête de médaille! Des nerfs exaspérés 
dans un corps vigoureux, — toujours la Norvège ! 


IT 

Vers 1875, le public, qui, d'un œil intéressé, suivait le roman- 
cier dans son heureuse carrière, ne fut pas peu surpris de voir 
que, soudainement, son pas devenait comme hésitant, son allure 
plus pesante et plus décidée. Le style était toujours somptueux, 
l'art toujours plastique et vivant, mais les personnages n'étaient 
plus les mêmes et le cadre se rétrécissait. Tirant sa barque sur le 
rivage, disant adieu à la grande mer qui si longtemps l'avait bercé, 
Lie abandonnait ses premiers amis, les rudes et simples matelots, 
pour rentrer dans les villes, dans les hautes maisons sans air et 
sans horizon, en pleine misère sociale. Sa Muse, on eût dit, revè- 
tait des habits plus sombres, se penchait sur la douleur des humbles, 
sur l'angoisse des incompris, allait au secours des vaincus de la 
vie. Docile, le poète la suivait, acceptait cette inspiration que lui 
versait sa fidèle et glorieuse amie, s'attendrissait avec elle. Si la 
première phase de sa vie littéraire correspondait à son insou- 
cieuse adolescence, parfumée d'essences exquises, baignée de lu- 
mière, aux années qu'il avait passées là-haut, en pleine nature 
pénétrante et colorée, celle qui s'ouvrait semblait correspondre au 
temps plus rude durant lequel il avait lutté contre l'argent. Il se 
révélait sous un autre aspect, plus grave et presque triste. Mais, 
de cette transformation morale, il sortait plus fort, mieux trempé 
pour accomplir jusqu'au bout sa dure fonction de poète. Les 
temps, en effet, étaient révolus, les préoccupations autres. L’ar- 
dente propagande, écrite ou parlée, de Bjürnson avait ému les 
esprits. Les éloquentes revendications de tous les révoltés dont 
Ibsen avait pétri l'âme, avaient fait frissonner plus d’un déshérité. 
La discipline étroite à laquelle, durant dix années, s'était volon- 
laïrement soumise la Norvège, l'avait rendue capable de produire 
à son tour des œuvres vigoureuses. Du chaos moral qui avait suc- 
cédé à cette quiétude ancienne que le dogme religieux, fidèlement 
observé, avait entretenue, commençait à surgir un monde nou- 
veau. Les pauvres songeaient à plus de liberté, les riches à moins 
de sujétion spirituelle, Il se faisait au fond des âmes une sourde 
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germination d'aspirations nouvelles ; des idées, jusqu'alors insoup. 
çonnées, se montraient au grand jour de la discussion. Ce fut le 
moment où les ouvriers scandinaves furent initiés au socialisme 
allemand, s'organisèrent pour la défense de droits qui venaient seu- 
lement de leur être révélés. Les colères soulevées par les premières 
comédies sociales d’Ibsen vont dès lors s'aggraver dans une pro- 
gression constante jusqu'aux Revenans, qui furent le dernier 
triomphe, et Bjürnson devient l'ennemi juré des partisans des 
vieilles traditions. La guerre est déclarée. Ce n’est pas une évolu- 
tion qui se poursuit, c’est une révolution qui commence. 

Lie, en poète dont la fonction supérieure est d’être un écho 
vivant et sonore des grandes paroles qui remuent les nations, res- 
sentit profondément ces émotions nouvelles. Il cherche à les ex- 
primer et, spontanément, se range parmi les révolutionnaires, 
Avec Adam Schrader, il abandonne le procédé pictural dont 
jusqu'alors il avait usé. Il fait, il est vrai, bientôt un pas en ar- 
rière, la bataille l’effraye, il craint d'y fausser sa fine armure. Mais 
l'entraînement est plus fort que sa volonté. Il jette brusquement sa 
légère plume de styliste pour prendre une lame, ciselée encore et 
brillante, mais plus dangereuse et plus solide. Comme Ibsen, il se 
livre à l'analyse. Il pénètre dans l’intérieur des âmes, lui qui 
s'était jusqu'alors contenté d'en décrire les manifestations exté- . 
rieures ; il les interroge. Que désirent-elles? Dans l'Esclave de la 
Vie, il regarde la société d'en bas, avec les yeux d'un ouvrier; 
il la juge et la condamne. La vie n’est point un joug, elle serait 
bonne si l’homme ne la gâtait, si sur cette terre éternellement se- 
reine et féconde il ne bâtissait un édifice d'iniquités et de men- 
songe, de cruauté aussi, qui écrase les humbles. Et pourtant cha- 
cun prend pied sur cette terre de douleur, chacun y suit sa route, 
plus ou moins lourdement chargé, les pieds saignans, jusqu’au but 
final, qu'on ne peut éviter, la Mort. Qu'a-t-on fait le long du che- 
min? Un peu de bien, parfois: un peu de mal, toujours; et l’on a 
beaucoup souffert. À quoi bon vivre alors? 

Puissances infernales est, ce semble, d’une portée moins 
haute. Et cependant la vérité qui s'en dégage est d’un intérêt plus 
général encore. Deux hommes y figurent, adversaires radicaux. 
M. Jonston, issu d’une vieille famille, délicatement cultivé, ner- 
veux, dédaigneux de l'argent, amoureux d'élégance, sensible, en 
un mot, comme on disait aux jours évanouis de noblesse et d'aris- 
tocratie, entre en antagonisme avec M. Bratt. Celui-là, il est le fils: 
du siècle, de notre civilisation industrielle et mercantile, inventée, 
créée de toutes pièces par des ingénieurs d'esprit mathématique; 
parvenu, il juge tout, la vie et l’art, la joie et la souffrance, 
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l'amour, à la mesure d’un même étalon, l'argent ; égoïste il se lance 
à poings fermés dans la mêlée sociale, écrasant tout, n'ayant à la 
bouche que le eri séculaire de la brutalité sans merci : Væ vic- 
is! Intelligent? plus que son rival peut-être, mais d’une intel- 
ligence grossière et sans souplesse, incapable d’essor, l'intérêt 
matériel lui coupant les ailes. Mais Bratt a la grande qualité que 
notre siècle a célébrée, à qui il éleva des statues : la volonté. C’est 
par elle que, démocrate énergique, il triomphe du sceptique aris- 
tocrate ; par elle qu'il est jeune, alors que l’autre, vieilli, n’a plus 
qu'à mourir; en elle, il puise la foi, foi rude mais forte, foi vul- 
gaire mais inlassable. Jonston et Bratt, deux sociétés, deux eivili- 
sations dont l’une, artistiquement, valait mieux ; dont l’autre, mo- 
ralement, est supérieure. La démocratie est plus honnête, plus 
énergique et saine. Mais jamais, jamais elle ne saura porter cette 
robe de charme et d'élégance, cette grâce exquisement nuancée 
qui seyait si bien à l'autre. Et cependant, quoique à regret, le 
poète conclut avec Bratt. Bratt, c'est l'avenir, la foule en travail, 
les sociétés de justice et de bonheur, rudes encore, en formation. 
Mais pourquoi tant d'efforts humains? Jonston aussi fut jeune : 
il meurt cependant, ou va mourir. Tous deux, l'homme de vieille 
roche et l’homme nouveau, sont les jouets de « puissances infer- 
nales » dont nul n'a jamais pu sonder la profondeur et qui nous 
mènent on ne sait pas où. L’humanité semble éternelle; elle mar- 
che, rejetant un manteau usé pour s'habiller d’un autre, une civi- 
lisation mangée aux vers pour une civilisation plus solide. Mais 
elle se lasse, elle s'épuise, elle ne rajeunit pas. Alors, à quoi bon 
les désirs insensés du démocrate enivré d'espoir? Bratt, naïf ou 
vrier, ne galvanisera pas le vieux monde avec ses chemins de fer 
et ses télégraphes, instrumens grossiers de justice idéale. Il 
croit à l'avenir, à sa force, robuste travailleur. Mais l'avenir lui 
manquera demain, peut-être. Ne valait-il pas mieux employer sa 
jeune énergie à réaliser la seule chose durable que l’homme puisse 
ici-bas créer : un peu de cette grâce, de cette beauté suprème, qui 
sont l'émanation directe du monde absolu, de ce qui ne meurt pas ? 
Décidément, Jonston a raison. L'artiste, malgré tout, dans le 
romancier philosophe, a reparu. Car Lie, quoi qu’il veuille, est 
avant tout artiste, l'impressionniste nerveux, singulièrement affi- 
né, qu'il s'était révélé dans ses premiers romans. Il a conservé 
celle rare puissance de sensation qui fait de lui comme un miroir 
presque inconscient des réalités extérieures. Puissances infer- 
nales est l’histoire de deux âmes; l’auteur disparaît entre elles. Il 
rejette sa personnalité, il l’oublie volontairement, ilest tour à tour 
Jonston et Bratt; il l’est si complètement qu'il ne sait plus s’il 
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existe lui-mème. Mais comment l'est-il? Ibsen, Bjürnson pen- 
sent la pensée de leurs personnages, Lie sent leurs sensations. 
comme il sentait les sensations obscures des marins du Finmak 
Et l'être qu'il a créé parle pour son propre compte, s'exprime à 
sa manière, juge d'après les élémens qu'il a recueillis. Le style 
seul, décèle le romancier, le style toujours souple et ondoyant. 
plein de couleurs, de sons et de parfums. Et cette notation de 
sensations d'hommes transformés, comme écrasés par une société 
effroyablement compliquée, est aussi parfaite que la notation pre. 
mière des impressions ressenties par des hommes vivant librement 
au milieu des choses, dans la sereine santé de la nature. Se faire 
ainsi une âme semblable à toutes ces âmes si différentes, avoir 
un corps vibrant à l'unisson de tous les corps de l'univers, art 
merveilleux! Art du poète au suprême degré! Art de Jonas Lie! 
Ses romans sociaux sont des monographies vivantes de sensations 
sociales. Mais la réflexion, la pensée vigoureuse, l'idée qui démo- 
lit les édifices d'iniquité? Coordonner les sensations si puissam- 
ment rendues, en dégager la substance et construire, dans une 
œuvre de conclusion, une œuvre maîtresse, humaine au sens 
absolu du mot, un système en qui germera dans les temps à ve- 
nir un grain de vérité, c'est l'œuvre du philosophe, plus grand 
poète encore. Celle-là, Lie n'osa ou ne sut l’aborder. 

Aussi bien, cette radicale impuissance est-elle la dominante fai- 
blesse de son talent. Elle se manifeste en tous ses livres. Que, dans 
la Famille de Gilje et dans les Filles du Commodore il explique en 
l’excusant l'infamie des parens nécessiteux qui vendent pour une 
dot leur fille au premier venu et qu'il flétrisse, mais comme un 
phénomène nécessaire, le sacrifice de l'amour à l'argent, et la 
misère sociale du mariage de raison; que, plus tard, dans Un 
Ménage, il montre comme Ibsen, dans sa Comédie de l'amour, 
comment une passion, vigoureuse à l'origine, ardente et nourrie 
d'illusion, s'anéantit sous les coups redoublés de la gène: com- 
ment dans l’union bourgeoise d’un avocat et d’une fille de famille, 
après des pertes successives, l'égoïsme des époux, jusqu'alors in- 
soupçonné, grandit et devient tyrannique, et aboutit à cette lutte 
abominable et journalière qu'est une vie commune en proie au 
besoin; qu'enfin, dans Moïësa Jons, il juge la société au point de 
vue d’une couturière, c’est toujours la même méthode, le mème 
procédé d'artiste sensitif impressionnable, la même faculté de re- 
vêtir le corps d'autrui et d'éprouver à sa place tout un monde nou- 
veau de sensations inconnues. Ce sont des histoires de cœur, sans 
doute, mais d’un cœur plus vibrant que spontané; la chaleur 
qui l’anime est un peu factice. L'artiste décrit, d’un merveilleux 
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eravon ; le trait est toujours sûr et riche, mais froid. L'âme est 
ailleurs, ou plane trop haut (1). 


[II 


Jonas Lie n’est donc point un penseur. 

Sa fine nature d'artiste répugnait à étaler, à découvrir, à tenter 
de guérir les maladies sociales qui agonisaient autour de lui. Il a 
mieux aimé entrer dans la peau des malades que de les soigner. 
I satisfaisait ainsi son goût du pittoresque, de l’inédit; il exerçait 
sa rare faculté d’objectivation ; il rassasiait sa curiosité en éveil et 
toujours affamée. Il a merveilleusement fait son métier de peintre. 
Mais de philosophe, non pas. Dans aucun de ses romans ne passe 
ce grand eri douloureux du cœur, cette irrésistible prière à la 
sreine justice qui plane sur le monde, refuge dernier des vaincus 
terrestres. À peine s'émeut-il parfois. Il ne se donne pas même 
la peine de protester; il constate, curieusement, sans rien vouloir 
détruire ou réprimer, sans jamais plaider, sans jamais conclure. 
Sceptique? Il l'est ; il ne croit qu'à la beauté rare et délicate, faite 
pour certains seulement. Son œuvre s'adresse aux déliquescens, 
et sa renommée, universelle dans sa patrie, vient de ce qu'en 
Norvège les déliquescens ne sont pas rares. Sa nature est trop 
exclusivement esthétique pour cadrer avec un tempérament 
vigoureux de lutteur, de dogmatique. Son œil clairvoyant lui a 
appris qu'en ce monde il est plus d’un point de vue d’où regarder 
les choses. Aussi laisse-t-il à chacun pleine liberté de les consi- 
dérer sous l’angle visuel qui lui plaira. Jonston et Bratt, Moïsa 
Jons, et les autres, tous ont raison, s'ils sont sincères ; ce qui était 
faux il y à cent ans est vrai aujourd'hui et ne le sera plus dans 
un siècle, peut-être. C’est le mot d'Ibsen, dans sa lettre à Brandès. 
Ibsen, pour se faire du moins une certitude, s'accroche à la pierre 
solide de l’individualisme, contre qui rien ne prévaut; Lie, comme 
Platon, dirait volontiers que rien n’est absolument certain au 
monde, si ce n’est la beauté. Non absolue, non idéale, placée sur 
un trône où tous également devraient l’adorer, mais subjective, 
mais réelle, mais aussi variable et personnelle que les sensations 
qui vous la donnent. A quoi bon discuter? À quoi bon combattre, 


(4) On peut dire qu'à ce point de vue, Lie est le maître de cette nouvelle école de 
jeunes, très jeunes littérateurs qui s’est récemment formée en Norvège et dont l'idéal 
est purement plastique. Ils sont las de penser; la vigueur spéculative de Bjürnson ou 
d'Ibsen les effraye un peu; ils se contentent de revêtir d’une forme raffinée la 
forte matière qu'ont pétrie les vieux maîtres. Ils lisent Baudelaire, Gautier et prati- 
quent exclusivement le précepte de l'Art pour l’Art. Leur chef est Wilhelm Krag, un 
beau garcon de vingt-cinq ans qui a publié déjà plusieurs volumes de vers, non sans 
mérite, Mais attendons pour les juger! 
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endoctriner les autres? « Ne soyons pas des juges! » Et, le vrai 
n'étant qu'un point de vue essentiellement trompeur, que peut-on. 
que doit-on aimer? Ce qui est aristocratique. Lie n’est rien autre 
chose qu'un aristocratique amoureux des belles réalités sensibles, 
Mais la souffrance qui produit la laideur? Elle existe, et l'on 
ne saurait d'un seul coup l'anéantir. Mais pourquoi serait-elle 
donc éternelle? Il est optimiste esthétiquement; le ravissement 
qu'il avait à voir de par le monde de belles formes, à trouver des 
sensations rares, le conduit tout doucement à une douce indul- 
gence. Il n'a pas le courage de Sirriter. Il espère, et son espérance 
est née de l’heureuse vision qu'il avait des choses. Elle cireule 
à travers son œuvre, souffle vivifiant, et s'exprime ainsi : La vie, 
c'est la beauté: la beauté, c'est l'Amour. Fils du siècle, témoin des 
progrès réalisés depuis cent ans, il croit à la perfectibilité humaine 
acquise par l'amour. Mais l'amour, qu'est-ce? L'amour « est un 
art de cœur; il y faut des mains charitables ; il faut prendre, mais 
encore plus donner. » La charité est le dernier pilier du monde 
et la pitié est la seule base de la morale. Elle seule rend indulgent, 
elle seule donne la force de repousser la dure parole dantesque : 
Lasciate ogni speranza, et c'est en s'appuyant sur elle qu'on peut 
suivre d'un œil tranquille la pauvre humanité en marche le long 
du calvaire éternel, vers le triomphe promis et la résurrection... 
…OUn a comparé Lie à Balzac. Il est plus serré, moins vigou- 
reux, moins colossal. Il est de la famille de Daudet et de Dickens 
par son tempérament artistique; il est de l'école de Flaubert et 
de Maupassant pour ses procédés d'écrivain. En somme, il est le 
seul maître scandinave qui ait été presque uniquement préoccupé 
de la beauté matérielie de la forme et qui ait eu à ce point l’hor- 
reur de la thèse dogmatique. Il y avait, je le répète, en ses veines, 
quelques gouttes de sang latin. Il est le seul Parnassien du Nord, un 
des plus parfaits et scrupuleux artistes qui aient manié la plume 
depuis cinquante ans. Et il a écrit cinq ou six chefs-d’œuvre (1)! 


Maurice BIGEON. 


(4) Jonas Lie a aujourd’hui près de soixante ans. Il travaille encore tous les jours, 
en hiver à Paris, qu'il habite depuis longtemps, en été dans le Tyrol. Comme Daudet, 
à qui il ressemble par tant de points, il collabore avec sa femme, Il n’a jamais écrit 
dix pages qu'il ne les lui ait soumises. 

En 1886, il transforme sa méthode. Il fait du roman scénique ; il ne raconte plus, 
il décrit, non seulement les personnes et leur milieu, mais encore leurs paroles, leurs 
pensées, leurs passions. L'écrivain n’est plus capable de résister à la vision, souve- 
raine et tyrannique, qui s’installeen maîtresse dans son cerveau, tue la pensée, chasse 
la réflexion. Aussi bien, dans ses dernières œuvres, une collection de contes fantas- 
tiques, Trold (génies du Nord), il rejette toute préoccupation sociale; son imagina- 
tion, surexcitée par la vivacité de ses sensations, s'échappe dans la féerie. Il finit par 
la fantaisie pure. Il est artiste et n’est que cela. 
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Le cardinal Guibert se plaignait un jour que les biographies mo- 
dernes de saint Francois d'Assise l'avaient médiocrement intéressé: 
« J'apercevais des points lumineux, disait-il, mais ces points ne se 
joignaient pas. » Le cardinal n'aurait plus aujourd'hui le droit de se 
plaindre. Saint François a beaucoup occupé la critique historique dans 
ces dernières années, et en France comme en Italie et en Allemagne, il 
a trouvé des biographes qui au goût de l’érudition et des patientes re- 
cherches joignaient l'esprit de méthode. S'il est difficile d'écrire une 
bonne histoire du fils de Pierre Bernardone, ce n'est pas à la rareté ou 
à l'insuffisance des documens qu'il faut s’en prendre. Il était mort le 
3 octobre 1226, et deux ans plus tard, un de ses disciples, Thomas de 
Celano, qui l'avait connu et pratiqué, entreprenait de raconter sa vie. 
En 1246, trois de ses premiers compagnons, Ruffin, Ange Tancrède et 
Léon, à l'instigation des provinciaux de l'Ordre, s’occupaient de suppléer 
à ce que Celano n'avait pas dit, et peu après, Celano lui-même repre- 
nait la plume pour compléter son premier travail. Gelano et les trois 
compagnons n'étaient pas de grands historiens ; mais c’étaient des té- 
moins graves, sérieux, sincères, pleins de leur sujet et en qui revivait 
quelque chose du maître. Une vertu était sortie de lui pour se répandre 
sur eux; ils n'étaient pas la rose, mais ils avaient passé près d'elle. 
Cependant, quelle que fût leur candeur, sur plus d'un point leur té- 
moignage paraissait, sinon suspect, du moins incomplet. Ils avaient 
commis par nécessité plus d'un péché d’omission ou de réticence. 
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Leur liberté n'était pas entière, on leur avait enjoint d'être prudens, 
et il y avait de délicates questions sur lesquelles ils n'avaient pu se pro 
noncer en toute franchise. 

De son vivant déjà, le plus débonnaire, le plus pacifique des saints 
était devenu parmi les siens un sujet de dispute et de contestation. 
L'homme extraordinaire qui aimait la pauvreté jusqu’à la fureur, qui, 
selon le mot de Dante, s'était fait une joie « d’épouser cette femme à 
laquelle, comme à la mort, nul n’ouvre sa porte avec plaisir, » avait 
donné à l’ordre créé par lui une règle que nombre de ses frères trou- 
vaient dure et impraticable. Il exigeait que les maisons qu'ils habitaient 
ne leur appartinssent point, qu'ils vécussent du travail de leurs mains 
et que ce travail fût rémunéré en nature, que dans leurs besoins ils 
recourussent à la charité des fidèles, sans jamais recevoir une seule 
pièce d'argent. 

Beaucoup d’entre eux se plaignaient qu'il eût été plus enthousiaste 
que sage, qu'il eût outré les choses, et ils posaient en principe qu'il 
fallait distinguer entre ses préceptes et ses conseils. Ils interprétaient, 
ils commentaient, ils glosaient, et dès l’origine la famille franciscaine 
se divisa en partis opposés. Tandis que les rigoristes, les spirituels, 
dans leur sainte obstination, entendaient pratiquer les conseils aussi 
religieusement que les préceptes, les relâchés, persuadés que le monde 
n'est pas incompatible avec le salut, désiraient que leurs couvens res- 
semblassent aux riches abbayes bénédictines. Quant aux modérés, ils 
s’appliquaient à tenir la balance égale entre ceux qui ne voulaient rien 
rabattre de l’austérité primitive et ceux qui en rabattaient trop. Ils de- 
mandaient qu'on demeurûit fidèle aux inspirations du maître sans en- 
tendre ses paroles à la lettre, ils pensaient qu’on sauverait tout en mi- 
tigeant l'esprit de pauvreté et en multipliant les observances, qu'on 
pouvait sans pécher entrer dans certains accommodemens, transiger 
avec la faiblesse humaine et verser le vin nouveau dans les vieilles 
futailles. 

Saint Bonaventure, élu général de l'Ordre en 1257, représentait le 
parti des modérés, lequel avait pour lui la faveur et l'appui de la curie 
romaine. Il se chargea d'écrire la biographie officielle du Poverello, du 
petit pauvre, en se faisant une loi de ne rapporter aucune parole, aucun 
fait qui pût fournir des armes aux relàchés ou aux rigoristes, et pour 
en user plus librement avec son sujet, sous prétexte que « la chrono- 
logie introduit de la confusion dans les récits, » il s’abstint soigneuse- 
ment de suivre l’ordre des temps. Quel que soit le mérite de cette bio- 
graphie composée par un docteur, doublé d’un politique, on comprend 
qu'il n’y faut pas chercher la vraie figure de celui qui n'avait connu 
d'autre sagesse que la divine folie. S'il n'avait tenu qu’à Bonaventure, 
son histoire officielle ou canonique aurait remplacé toutes les autres. 
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En 1266, le chapitre général ordonnait « au nom de l’obéissance, que 
toutes les légendes du bienheureux François écrites antérieurement 
seraient détruites, que même en dehors de l'Ordre, les frères travaille- 
raient à les faire disparaître, attendu que celle que venait d'écrire le 
général renfermait exactement ce qui était approuvé. » Heureusement 
ce décret ne fut exécuté qu'à moitié; les récits de Celano et des trois 
compagnons ne furent point détruits ; on se contenta de les reléguer 
dans la poussière des archives, d'où ils ne sortirent que cinq siècles 
plus tard. 

Mais, avant même qu'on les en eût tirés, il y avait, dans la grande 
famille franciscaine, des mécontens qui goûtaient peu la compilation 
très étudiée de Bonaventure; un instinct secret les avertissait qu'il 
n'appartient pas aux docteurs d'écrire l'histoire des fous, que, de pro- 
pos délibéré, on avait pris à tâche de leur donner une idée fausse ou 
incomplète de leur maître, que ce n’était pas là le vrai Poverello. Faute 
de mieux, on tit appel aux traditions de l'Ordre, et au xiv° siècle paru- 
rent successivement les Fioretti, qu'on regarde avec raison comme une 
des productions les plus exquises de la littérature religieuse du moyen 
âge, et le fameux Livre d’or ou des Conformités de la vie de notre bien- 
heureux et séraphique père François avec la Vie de Jésus-Christ, notre 
Seigneur. Barthélemy de Pise, qui a composé le Livre d'or, se souciait 
un peu trop de démontrer une thèse , et l’auteur des Fioretti a fait œuvre 
de poète plus que d'historien. Mais il y a souvent un fond de vérité dans 
les légendes, et la tradition orale a son prix. Quel usage convient-il de 
faire de ces deux livres et d’autres encore composés dans le même 
temps? Quel crédit est-il permis de leur accorder? N’en tenir aucun 
compte, à l'exemple des Bollandistes, c'est renoncer à moissonner un 
champ parce que beaucoup d'ivraie s'y trouve mêlée au froment. Qu'y 
faut-il prendre et que faut-il laisser ? C'est une question embarrassante. 
En définitive, grâce aux documens retrouvés, les grands traits de la vie 
de François d'Assise sont à jamais fixés, et nous sommes certains de le 
voir à peu près tel qu'il était. Mais il reste des points douteux, des diffi- 
cultés que, selon son humeur et sa doctrine, chaque historien résout à 
sa manière. Telle est la destinée des saints ; on leur donne, durant leur 
vie, beaucoup de tourment, et après leur mort on les tourmente 
encore : chacun les tire à soi. 

M. l'abbé Le Monnier, curé de Saint-Ferdinand-des-Ternes, a 
publié, il y a près de trois ans, une Vie de François d’Assise qui a été 
remarquée et justement louée (1). Écrit d'un style limpide, naturel et 
facile, ce livre est aussi agréable que solide, et la grâce de la légende 
n’y fait aucun tort à la gravité de l’histoire. Le grand mérite de l’auteur 


(1) Histoire de Saint François d’Assise, par l’abbé Le Monnier. 2 vol. in-8, Paris. 
1890 
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est que le premier il a senti le besoin de replacer le saint dans son 
véritable milieu, d'en faire, pour ainsi dire, un portrait en plein air, (e 
n’est plus un type abstrait ou une image hiératique, c’est un person- 
nage en chair et en os, un Italien, un Ombrien de la fin du xn° siècle, 
ayant les curiosités, les inclinations, les goûts communs aux raffinés 
de son temps, et qui a porté l'esprit de chevalerie dans la vie religieuse 
et dans ses saintes amours. L'abbé Le Monnier a envisagé son sujet 
sous tous ses aspects divers, sans oublier aucune des actions de son 
héros. Il a montré que ce grand missionnaire se proposait non seule- 
ment de sauver les âmes, mais de réformer, de corriger les abus, ses 
efforts pour adoucir le sort des petits, pour améliorer la condition des 
personnes, l'influence qu'il exerça sur la société civile par l'institution 
du Tiers-ordre, et comment il mérita le titre de Patriarche de la démo- 
cratie que lui a décerné un de ses compatriotes. 

L'abbé Le Monnier a écrit un livre de bonne foi; mais il n'a pas tou- 
jours examiné les faits sans préoccupation, et le prêtre a fait quelque- 
fois la loi à l'historien. Personne n’a peint plus vivement que lui le fils 
du riche marchand d'Assise tel qu'il était avant sa conversion, sa légère 
et facile humeur, son caractère aventureux et hardi, les folles dissipa- 
tions de ses premières années, sa passion pour toutes les élégances de 
la vie, pour le luxe, pour les plaisirs, pour la musique, pour les étoffes 
brillantes et soyeuses, in vestibus mollibus et [luidis. « Notre fils vit 
comme un prince, » disait sa mère. Il était devenu en effet le prince de 
la jeunesse dorée d’Assise, à laquelle cet adolescent aux yeux noirs, à 
la bouche fine, à la peau blanche et délicate, enseignait tous les secrets 
du gai-savoir. On se rassemblait le soir dans de somptueux banquets, 
après quoi, la tête chaude de vin, ces étourdis couraient les rues, qu'ils 
remplissaient du bruit de leurs chants et de leurs rires. Toutefois, s’ilen 
faut croire l'abbé Le Monnier, François resta toujours assez maître de 
lui pour se prescrire des bornes dans le plaisir. « Dieu, avait dit saint 
Bonaventure, veillait sur ce jeune homme par une assistance particu- 
lière. » C’est, paraît-il, un point de doctrine; il importe de tenir pour 
constant « qu'une chair, qui devait un jour porter les stigmates, de- 
meura une chair virginale. » Celano et les trois compagnons en avaient 
parlé tout autrement. Ils ne s'étaient pas fait scrupule d'affirmer que 
leur maître avait commis les pires excès, qu'il avait été un grand 
pécheur, in vitiorum fervore tempore non pauco perdurans. Is ajou- 
taient seulement qu'il avait toujours éprouvé une répugnance natu- 
relle pour les propos grossiers et obscènes, et il faut les en croire. 
L'homme qui était destiné à devenir le plus gracieux, des saints n’a 
jamais dû goûter les péchés sans grâce. 

Admettrons-nous, comme le veut l'abbé Le Monnier, qu'il n’a jamais 
ressenti pour les femmes qu'un éloignement mêlé de terreur? « Quelle 
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imprudence, lui fait dire Bonaventure, de remplir son imagination de 
belles formes, qui, se présentant plus tard à l’improviste, risqueront de 
réveiller le feu mal éteint de la concupiscence! » Il disait aussi « que 
dans la société des femmes les faibles se perdent et les plus forts 
gamollissent, que leur commerce est un poison dans du miel, qu'il 
affole jusqu'aux plus saints. » Il ne fut jamais un ascète farouche, et il 
est permis de penser que ces maximes austères ne furent point à son 
usage, qu'il recommandait à ses disciples les précautions nécessaires à 
leur faiblesse, sans que le médecin se crût tenu d'observer lui-même 
ses ordonnances. 

Ses relations avec sainte Claire en font foi. Elle avait longtemps 
caressé l'espérance de manger un jour avec lui, il finit pas se prêter à 
son désir. À la vérité ce sont les Fioretti qui le disent ; mais nous sa- 
vons, par des témoins plus autorisés, que dans l’avant-dernière année 
de sa courte vie, il passa plus d'un mois auprès d'elle, à Saint-Damien, 
qu'on lui bâtit dans le jardin des Clarisses une cellule de roseaux, que 
ce fut là qu'il composa le fameux Cantique du Soleil. On rapporte aussi 
que dans sa dernière maladieil voulutrevoir une dame romaine, Jacque- 
line de Settisoli, qu'il appelait en souriant frère Jacqueline, et à 
laquelle il avait fait présent d'un agneau élevé par lui. 11 la fit prier de 
venir à la Portioncule; ayant devancé son appel, elle y arriva comme 
la lettre partait, et elle y était encore lorsqu'il mourut. Les Bollandistes 
ont rejeté cette anecdote comme apocryphe, parce qu'ils la trouvaient 
inconciliable avec ses préceptes. Ne savaient-ils donc pas qu'il avait 
passé sa vie à étonner ses admirateurs? 

Je ne sais ce que l'abbé Le Monnier a pensé ajouter à la gloire de 
saint François en lui attribuant beaucoup de miracles. « 11 fut investi 
par Dieu, nous dit-il, d’un pouvoir miraculeux qui s’est rarement 
rencontré au même degré. La nature entière, l'eau et le feu, les pois- 
sons et tous les animaux, les hommes eux-mêmes, leurs maladies, leurs 
passions, jusqu'à leurs plus secrètes pensées, tout parut avoir été livré 
entre ses mains et reconnaître son empire. Il fut le thaumaturge, et, 
sil était permis d'employer le mot que la Sainte Écriture applique à 
Moïse châtiant Pharaon, il devint, dirions-nous, le Dieu de l'Italie. » 
Tout porte à croire cependant qu'il ne s'avisa jamais d’en appeler à des 
signes pour justifier sa mission et qu'il n’accomplit des prodiges que 
malgré lui. Selon toute apparence, on l’eût rendu plus heureux en 
l'assurant qu'après sa mort ses frères observeraient fidèlement la règle 
qu'en lui annonçant que ses reliques opéreraient treize miracles à As- 
sise, vingt-sept dans les villes de l'Ombrie et de la Toscane et bien 
d'autres encore en France et ailleurs. 

Son vrai miracle, ce fut sa vie tout entière, qui n’a ressemblé à 
aucune autre. Peu importe qu'il ait exorcisé des démons, rendu la 
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parole à des muets; ila fait des choses plus étonnantes. L'évèque d’As- 
sise était en guerre avec le podestat dela cité, qu'il avait excommunié et 
qui, de son côté, avait interdit à ses administrés de rien vendre, de rien 
acheter aux ecclésiastiques et de conclure aucun marché avec eux. 
A la veille de sa mort, François fit chanter devant eux son Cantique 
du Soleil, et, comme par l'effet d’une douce magie, ces ennemis jurés 
se tendirent la main en se demandant mutuellement pardon. Il est 
vrai qu'on ne sait jamais la fin des histoires. Peut-être se brouilla-t-on 
de nouveau et l'évêque Guido put-il dire comme l'Asmodée de Le Sage: 
« On nous réconcilia, nous nous embrassämes, et depuis ce temps 
nous fûmes ennemis mortels. » 

Tout récemment, un pasteur protestant, M. Paul Sabatier, a publié 
une nouvelle vie de saint François et, si je suis bien informé, il a été 
récompensé de ses peines en recevant, quoique hérétique, la bénédic- 
tion du pape Léon XIE (1). Ce livre intéressant est le fruit d’un long 
séjour en Ombrie. L'auteur a visité tous les lieux chers aux vrais Fran- 
ciscains, Saint-Damien, l'Église de la Portioncule, l’Alverne, les Carceri, 
les déserts où se retirait parfois le saint pour retremper son àme dans 
la contemplation et oublier un instant les meurtrissures de la vie. Ila 
visité aussi les bibliothèques, fouillé dans les archives, et s’il n'en a 
rapporté aucun document nouveau, ses recherches lui ont servi à se 
faire une idée plus juste des documens connus et du degré de créance 
qu'il faut leur accorder. 

M. Sabatier a pour François d'Assise une admiration aussi vive que 
l'abbé Le Monnier; ille considère avec raison comme une des plus 
grandes figures de l'histoire religieuse de l'humanité, et son enthou- 
siasme pour le maître le rend fort dur pour les disciples infidèles qui 
ont altéré ses préceptes et enfreint ses défenses. Il a constaté avec 
déplaisir que la basilique d'Assise, qui fut construite pour recevoir le 
corps du saint, est occupée aujourd'hui par les Conventuels, qui ont 
adopté toutesles interprétations et mitigations de la règle. « Ce sont de 
très honnêtes gens, nous dit-il, qui vivent de leurs rentes. Par un phé- 
nomène unique, je crois, dans les annales de l'Église, ils ont poussé 
la franchise de leur infidélité jusqu'à renoncer à l'habit, au populaire 
froc brun. Tout de noir vêtus, chaussés et coiffés, plus rien ne les 
distingue du clergé séculier, sinon une inoffensive petite corde. Pauvre 
François! pour qu'il ait la joie de sentir son tombeau frôlé par une robe 
de bure, il faut que quelque capucin hardi surmonte de bien naturelles 
répugnances pour venir s’y agenouiller. » C’est le commun destin. Per- 
sonne ne bâtit ici-bas pour l'éternité, et les espérances des saints sont 
trompées comme les autres. 


(1) Vie de saint François d'Assise, par Paul Sabatier, Paris, 1893, Librairie Fisch- 
bacher. 
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M. Sabatier déteste les vaines fictions. L'idée maitresse de son livre 
est que les hommes d'Église ont beau prodiguer aux saints leurs 
respects et leurs hommages, il y a presque toujours entre eux un anta- 
gonisme secret ou déclaré. Le prophète, l'inspiré, le nabi donne fata- 
lement de l'ombrage au prêtre, dont ce révolutionnaire trouble la quié- 
tude et amoindrit l'autorité. Le prètre se voit-il vaineu par le prophète, 
il recourt à la ruse : «Il le prend sous sa protection, il jette sur ses 
épaules la chasuble sacerdotale. Les jours s'écoulent, les années pas- 
sent, et le moment vient où la foule distraite ne distingue plus entre 
eux et finit par voir dans les saints une émanation du clergé. » Fran- 
çois d'Assise fut le saint par ‘excellence du moyen âge, le pur théodi- 
dacte, ne devant rien ni au sacerdoce ni à l'école, et il refusa toujours 
de recevoir la prêtrise. Rome, qu'il inquiétait, le combla de ses faveurs 
pour le tenir dans sa dépendance et lui arracher des concessions. Par 
reconnaissance des bienfaits, il se rendit le prisonnier des politiques 
qui appliquaient aux choses saintes la sagesse du monde, et ce fut là 
sa grande douleur. Cette alouette, qui aimait à pointer vers le ciel. 
n'était pas un oiseau de cage. Telle est la thèse de M. Sabatier et ilpro- 
duit plus d'une preuve et d'une pièce à l'appui; mais il importe de ne 
rien exagérer. 

M. Sabatier est le premier à convenir que François fut toujours un 
fils soumis de l'Église et professa pour les prêtres un profond respect. 
« Ils sont les pasteurs, disait-il, et ils ont été divinement préposés à la 
confection et à l'administration des vénérables sacremens... Pour moi, 
si je rencontrais en même temps un saint descendu du ciel, et un 
pauvre prêtre, ce serait le prêtre dont j'irais d'abord baiser les mains. 
Je dirais au saint, fût-ce saint Laurent lui-même : « Permettez, saint 
« Laurent, les mains de cet homme touchent au Verbe de vie, elles ont 
«acquis une dignité plus qu'humaine. » Il a persévéré dans ces senti- 
mens jusqu’à la fin. Peut-être avait-il plus de peine à respecter les 
théologiens et les docteurs, il les craignait plus qu'il ne les aimait; il 
ne laissait pas d'engager ses frères à les considérer, eux aussi, 
« comme les ministres du grand foi. » 

Tour à tour il faisait des concessions ou il opposait aux politiques 
d'invincibles résistances. Il n'ignorait pas qu’en imposant à ses moines 
l'observance rigoureuse d’une règle qui les condamnait à la pauvreté 
absolue, il se condamnait lui-même à passer pour un utopiste, que 
Rome, tout en le caressant, l’accusait de poursuivre une chimère. On 
le lui avait fait sentir, on l’engageait à s’en tenir à l’une des règles 
existantes ; il s'y refusa toujours; il savait que les demi-pauvres sont 
souvent plus riches que les riches. En revanche, comme on désirait 
« qu'il fût du for de l’église, » il consentit à recevoir la tonsure et, par 
le commandement exprès du Saint-Père, il se laissa ordonner diacre. 
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Il cédait sur les accessoires, sur les incidens, pourvu qu'on ne touchât 
au principal. 

Ce fou avait ‘dans l'occasion un merveilleux bon sens, une finesse 
de perception tout italienne, et cet idéaliste, quand il le fallait, se 
prêtait aux sages tempéramens. Il l'avait bien prouvé en créant letiers- 
ordre. On avait pu le soupçonner de vouloir imposer à tout le monde 
les austérités de la vie apostolique; il n’en était rien. Celui qui de ses 
mains faisait des nids aux colombes, et les invitait à multiplier sous le 
regard de Dieu, n’a jamais condamné ni la famille ni le mariage, et s'il 
ne voulait rien posséder, s’il exigeait de ceux qui entraient dans 
l'ordre des Mineurs qu'ils vendissent tout leur bien et le distribuassent 
aux pauvres, il admettait sans peine que ceux qui restaient dans le 
siècle fussent de bonschrétiens pourvu qu'ils prissent sur leurs plaisirs 
pour venir en aide aux misérables, « et que fermant leur cœur à la 
haine, ils l'ouvrissent ‘aux malades, aux abandonnés. » Voilà ce qu'il 
exigeait des tertiaires. Il exigeait beaucoup plus de saint François, mais 
toute sa vie il mesura le vent à la brebis, et il pensait que Lucchesio, 
qui selon la tradition fut le premier frère de la Pénitence, avait rempli 
tout son devoir en ne distribuant aux pauvres que son superflu et en 
conservant sa maison avec un jardin et un âne. S'il haïssait la richesse, il 
ne haïssait point les riches : « Que tous les frères, est-il dit dans le cha- 
pitre II de la Règle, soient vêtus d’habits pauvres, et qu'ils les puissent 
rapiécer de sacs et autres pièces, avec la bénédiction de Dieu. Je les 
avertis, je les exhorte à ne pas mépriser ni juger les hommes qu'ils 
verront vêtus mollement, portant des habits de couleur, et usant d'ali- 
mens et de breuvages délicats; mais plutôt que chacun se juge et se 
méprise soi-même ! » 

Le même bon sens qui l'avait guidé dans l'institution du tiers- 
ordre, lui conseilla de demander à la papauté la consécration de son 
œuvre et un secours dont il ne pouvait se passer. Des contemplatifs, 
desermites ont le droit de se gouverner comme ils l’entendent ; ils n'ont 
besoin de personne. Mais François avait fondé un ordre de prédicateurs 
et de missionnaires, et il ne serait arrivé à rien si le Saint-Siège lui 
avait refusé son assistance ; elle lui était nécessaire pour triompher de 
la jalousie et du mauvais vouloir des prêtres séculiers, qui lui inter- 
disaient de prêcher dans leurs églises; elle lui était plus nécessaire 
encore quand il envoyait ses frèresen mission dans les pays étrangers. 
S'il fut ordonné diacre malgré lui, ce fut sans doute de son propre mou- 
vement et de son plein gré qu'il demanda qu'un cardinal devint le pro- 
tecteur, le patron des Franciscains. Sûrement il lui en coûta; il lui 
parut dur d’aimer la souveraine perfection et d'avoir à compter avec 
les arguties ou les défaillances des imparfaits. Il savait que les pro- 
tections s’achètent par des sacrifices, que l'homme qui reçoit doit se 
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tenir prêt à donner, qu'on ne fait rien pour rien, que toutes les affaires 
de ce monde sont des marchés. 

On s'est étonné que jusqu’à la fin il ait vécu en paixavecson vicaire 
général, frère Élie, et avec le cardinal Hugolin, qui l'un et l’autre tra- 
willaient sourdement à mitiger la règle. La paix était pour lui le 
premier des biens ; mais s’il fut indulgent aux personnes, jamais il ne 
transigea sur les principes. Il faut accorder à son dernier biographe 
que son testament eut le caractère d'une protestation. 

ILy déclare fièrement « que personne ne lui a montré ce qu'il avait à 
faire, que c'est le Très-Haut lui-même qui lui a révélé comment il faut 
sy prendre pour se conformer au saint Évangile. » Il y déclare aussi, 
une fois de plus, que les frères doivent vivre uniquement du travail de 
leurs mains et, dans leurs nécessités, demander l’aumône de porte en 
porte. « Je leur interdis par obéissance, dit-il encore, en quelque 
endroit qu'ils se trouvent, de solliciter aucune bulle en cour de Rome. » 
ftilajoute : « J’interdis à tous les frères, cleres ou laïques, d'introduire 
des gloses dans la règle ou dans ce testament, sous prétexte de l’ex- 
pliquer. » Quatre ans après sa mort, le 28 septembre 1230, Hugolin, 
devenu Grégoire IX, interprétait solennellement la règle et dispensait 
ls frères d'observer le testament. « Ainsi soutenus par la papauté, dit 
M. Sabatier, les frères de la commune observance firent durement 
expier aux zelanti leur attachement aux dernières volontés de François. 


Césaire de Spire mourut des violences du frère préposé à sa garde; le 
premier disciple, Bernard de Quintavalle, traqué comme une bête fauve, 
passa deux ans dans les forêts de Monte-Safro, caché par un bûcheron; 
ls autres premiers compagnons qui ne parvinrent pas à s’enfuir eurent 
à subir les plus durs traitemens : le testament fut confisqué et détruit, 
on al jusqu’à le brûler sur la tête d'un frère qui s’obstinait à vouloir 
lobserver. » 


François d'Assise fut le plus sincère des hommes, et il a donné au 
monde un grand spectacle en poussant l'esprit de conséquence jusqu’à 
lhéroisme. On ne saurait lire une page quelconque de son histoire 
sans se dégoûter à jamais des faux mystiques, qui prêchent et ne pra- 
äiquent pas, qui comptent avec le monde et s’arrangent avec leur con- 
science, qui voient tout-en Dieu sans jamais se perdre de vue, eux, 
leurs intérêts et leurs affaires. A l’âge de vingt-sept ans, après une jeu- 
wesse donnée aux plaisirs, il avait entendu un célébrant réciter ces 
paroles du Christ à ses disciples : « N'ayez ni or ni argent, ni monnaie 
dans votre bourse, ni sac pour le voyage, ni deux habits, ni souliers, 
nbâton. » — « Voilà ce que je cherchais depuis longtemps! » s’écria- 
til dans un transport de joie, et à peine sorti de l’église, il jeta loin de 
hi avec horreur son bâton, ses souliers et sa bourse. Tel il avait été à 
ses débuts, tel il demeura jusqu'à son dernier soupir. D'autres saints 
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ont vécu comme lui dans les privations et le dépouillement ; mais « 
qui le distingue entre tous, c’est que lui seul a aimé passionnémentk 

pauvreté, et qu'il en fit ses délices. Peu de temps avant sa conve. 

sion, ses amis, le trouvant agité et rêveur, lui dirent un jour: « Ah! 

vous êtes amoureux, vous songez à prendre femme. — Vous l'avez dit, 

avait-il répondu, et la femme que je dois épouser est la plus noble, k 

plus riche, la plus belle que vous ayez jamais vue. » Cette femme aussi 

riche que belle était « Madame la Pauvreté, » et les sentimens qu'elle 

lui inspirait étaient ceux qu'éprouve un chevalier pour la dame de ses 

pensées. 

Il avait plus d’une raison pour se dévouer à son service. Il pensait 
que les disciples d'un Dieu qui a souffert doivent apprendre à souffrir 
comme lui. Son frère Angelo, qui ne croyait pas à sa mission, l'ayant 
aperçu un jour grelottant dans son habit d'ermite, dit à l'ami qui l'&æ- 
compagnait: « Prie donc François de te vendre pour quelques sous de 
sueur ! — Oh ! je la vendrai à Dieu plus cher que cela ! » répliqua-.l 
vivement. Il disait aussi: « Veux-tu gagner le ciel? On y monte plus 
vite d’une chaumière que d’un palais. » Mais il aurait dû ajouter que 
ce qu'il cherchait et trouvait dans la pauvreté absolue, c'était la paixet 
le bonheur. 11 persuadait sans peine à ses disciples que les austérités 
ascétiques et la mortification sont le meilleur moyen de s'assurer une 
immortalité bienheureuse ; mais il tâchait en vain de les convaincre 
qu'il n’est rien de tel pour se rendre heureux ici-bas. Il avait connu le 
monde, ses assujettissemensetses charges, et le monde lui apparaissait 
comme une prison, son dénûment volontaire comme une délivrance. Il 
a porté jusqu’à la haine le dégoût de la propriété. Il avait découvert 
qu'elle est une servitude, que, pour s'appartenir, il faut ne rien avoir, 
et qu'on jouit de tout quand on ne possède rien. Voilà vraiment ce qui 
fit de lui un homme unique. 

Entre Chiusi et Radicofani, à une heure de marche du village 
de Sartiano, dans une cabane qu'on lui avait préparée, il fut en proie 
toute une nuit, c’est Celano qui le raconte, aux plus violens combats 
intérieurs. Des doutes lui étaient venus. Quel est le saint qui n'ait 
jamais douté de lui-même ? Il se demandait s’il n'avait pas exagéré 
l’ascétisme, si c'était bien Dieu qui lui avait conseillé de préférer la 
croix et sa folie aux innocentes douceurs de la vie de famille. On était 
en hiver ; il sortit, ramassa la neige à pleines mains et en fit sept figu- 
rines, qu'il considéra longtemps: « Regarde bien, se disait-il, cette 
grande, c'est ta femme ; ces deux-ci sont tes fils, ces deux-là sont tes 
filles, et les deux autres le domestique et la servante, car il faut cela 
pour les besoins d’une maison. Allons, travaille, il faut les vêtir tous, 
ils meurent de froid.» Cette vision le consola, il rentra dans sa cabane 
fermement convaincu qu'il avait choisi la bonne part, qu'il avait 
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mis son âme en liberté, et qu'il faut être libre pour être heureux. 

La pauvreté faisait sa joie, et la joie était pour lui la plus divine des 
vertus. 11 aurait voulu que ses disciples se réjouissent comme lui ; rien 
ne lui déplaisait plus que les figures allongées et tristes : « Si tu as 
quelque faute à déplorer, regrette-la dans ta cellule, mais ici, dans la 
société de tes frères, prends leur visage et leur ton... Que les frères 
évitent de se montrer jamais sombres, tristes comme les hypocrites, et 
lk front chargé de nuages! Qu'on les trouve, en tout temps, joyeux 
dans le Seigneur, aimables, gais et gracieux comme il convient! » Il 
en parlait à son aise ; la joie ne se commande pas, et ses frères auraient 
pu lui répondre : « Homme sans pareil, donnez-nous un peu de votre 
âme, et tâchez de nous refaire à votre image! » Aussi ne puis-je m'’as- 
socier aux colères de M. Sabatier contre la curie romaine et les parti- 
sans de la règle mitigée. Italiens blanchis dans les affaires, les papes, 
dont François eut tour à tour à se plaindre ou à se louer, avaient pour 
principe que quiconque veut gouverner les hommes doit concilier la 
fermeté avec la diplomatie et sacrifier quelquefois à la prudence. Peut- 
on leur faire un crime d'avoir pensé qu'il y avait dans ce saint quelque 
chose d'incommunicable, que la mystérieuse alchimie par laquelle il 
transmuait les douleurs en joies n’était pas une science qui pût s’ap- 
prendre, que ses frères n'auraient jamais le secret, et que pour assurer 
l'avenir de l’ordre, il fallait adoucir une règle qui excédait et forçait la 
commune nature ? 

Le cardinal Hugolin, qui avait l'esprit fort délié, connaissait trop 
saint François pour ignorer qu'il avait sur tous ses frères un avan- 
tage dont il ne pouvait leur faire part, qu’il était né avec une âme d’ar- 
tiste et de poète, et que les poètes sont de tous les hommes ceux qui 
ont le plus de talent pour jouir sans posséder et pour sauver, par de 
séduisantes broderies, le fond triste d’une vie dépouillée et nue. Avant 
sa conversion, il aimait à s’égarer dans les replis de la montagne d’As- 
sise, et, comme le dit Celano, « il se délectait de la beauté des champs, 
de l'aménité des vignes et de tout ce qui s’offrait à ses yeux. » Plus 
lard, il exigera que tous les couvens de l’ordre aient un petit jardin, 
dont les fleurs donneront à leurs habitans « un avant-goût des sua- 
vités éternelles. » Quelques mois avant sa mort, il composera le Can- 
tique du soleil : « Loué soit Dieu, mon Seigneur, avec toutes les créa- 
tures, singulièrement avec notre frère, messire le Soleil, qui nous 
donne le jour et la lumière! Loué soit mon Seigneur pour notre 
sœur la Lune et pour les étoiles! Vous les avez formées -dans le ciel 
claires et belles. Loué soit notre Seigneur pour notre mère la Terre 
qui nous soutient et nous nourrit ; elle enfante et les fruits, et les herbes, 
etles fleurs colorées! » 

Ce singulier ascète avait l'amour de tout ce qui enchante la vie, de 
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tout ce qui charme les yeux et les oreilles, et l'homme qui aspirait à 
renouveler dans son corps la passion du Christ, conversait avec ln 
hirondelles et bénissait les alouettes. Tout au contraire des hérétiques 
de son temps, des Cathares, qui méprisaient la matière et la tenaient 
pour le principe du mal, il retrouvait l’invisible dans ce qui se voit &t 
l'immuable dans les choses qui passent ; il adorait le divin sous toutes 
ses formes, il se sentait en communion avec tous les êtres, et, en vrà 
platonicien, « il se faisait de toute créature un degré pour remonteri 
Dieu. » On lit dans les Fioretti qu'il arriva un jour dans une bourgade, 
en compagnie de frère Masseo, qui avait grand'faim, qu'après avoir 
quêté ils se rejoignirent, hors de la ville, dans un lieu ombragé où se 
trouvait, près d'une source limpide, une belle et large pierre. François 
poussa un cri de joie : « Oh! frère Masseo, quel trésor! » À quoi 
Masseo, qui n'avait pas des yeux de poète, répondit : « Père, comment 
peux-tu parler de trésor? Je ne vois ici ni nappe, ni couteau, ni 
écuelle, ni maison, ni table, ni serviteur, ni servante. — Et voilà jus 
tement notre trésor, répliqua-t-il. Cette pierre si belle, cette fontaine 
si claire, tout nous est fourni par la Providence, Dieu lui-même s'est 
mis à notre service. » Encore un coup, le cardinal Hugolin mérite-t-il 
un blâme sévère pour avoir cru que le Poverello était plus admirable 
qu'imitable, que lorsqu'on donne des lois à un ordre destiné à 
répandre sur toute la terre, il est bon de songer aux Masseo que les 
belles pierres et les eaux limpides ne consolent de rien? 

Si François d'Assise fut le plus conséquent de tous les apôtres mo- 
nastiques, il fut aussi le plus humain, celui qui a pour nous le plus de 
séduction et d’attrait. Jamais âme ne fut plus souple et plus riche en 
contrastes. Ce visionnaire, qui fut si souvent ravi en extase, avait un 
exquis naturel, une bienheureuse simplicité, qui faisait dire à Celano 
« que, plus saint que les saints, au milieu des pécheurs, il était comme 
l'un d'eux. » C’est le secret de son charme, auquel n’ont résisté ni les 
philosophes ni tel théologien rationaliste. Il en est de lui comme du 
livre de l’Zmitation, où les hommes les plus opposés d'idées et d'opi- 
nions trouvent leur pâture, et qui était cher au fondateur du positi- 
visme. Pour goûter passionnément ce livre, comme pour admirer les 
actes et les paroles de ce saint, il n’est pas nécessaire de croire; il suflit 
d'avoir vécu, aimé et souffert. 


G. VALBERT. 














31 Décembre. 


S'il était vrai que, selon le mot d’un humoriste, les opinions fus- 
sent comme les clous, sur lesquels plus on tape et plus on les enfonce, 
nous pourrions avoir quelque inquiétude sur les résultats pratiques des 
quatre lois que le Parlement avant de clore, le 21 de ce mois, sa session 


extraordinaire, a votées en vue de réprimer les attentats anarchistes. 
Heureusement le goût du martyre, déjà fort peu répandu chez ceux 
d'entre nous que soutient l’espérance d’une autre vie, l’est naturelle- 
ment beaucoup moins chez ceux qui bornent à la vie présente toutes 
les aspirations de leur destinée. Moins nombreux qu’on ne le suppose 
seront donc les émules de Ravachol et de Vaillant qui, pour activer la 
réforme de la société, offriront la tête de leurs concitoyens, le jour où 
i sera bien avéré qu’en faisant ainsi un pacte avec la mort, c’est leur 
mort à eux et non pas seulement celle des autres à laquelle ils devront 
se résigner. 

Nous avons entendu regretter, à cet égard, que les législateurs 
v'aient pas complété leur œuvre récente en déférant à la cour martiale 
le jugement de ces crimes d’une espèce toute nouvelle. Il est bien 
vrai que la longueur de la procédure et le système nerveux des jurés 
sont choses dont les avocats des coupables se flattent ouvertement de 
tirer parti. On attend que la colère publique s’apaise, qu’une légère 
couche d’oubli s’étende sur l'indignation des premiers jours. On fait 
remarquer que le gredin n’a pas l’air méchant, que sa maitresse s’en 
louait fort, et qu'il a toujours été bon pour sa mère. Cette tactique, que 
favorisent les formalités ordinaires de la justice criminelle, combinées 
pour enlever à l’action de la loi tout aspect de violence, fait cependant 
comprendre comment les sociétés primitives ont dû, pour ne pas périr, 
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exiger des satisfactions plus rapides et conserver moins de ménage. 
mens. 

Sans réclamer pour notre part une procédure sommaire que les cir- 
constances n'exigent pas jusqu'ici, nous ne saurions trop recomman- 
der au gouvernement d'user avec une énergie démocratique des lois 
dont on vient de l'armer. La route lui est nettement tracée par le sen- 
timent de la grande majorité du pays aussi bien que par la majorité des 
Chambres. Il n’est pas besoin d'être un « tigre à face humaine, » ainsi 
qu'une petite gazette socialiste qualifiait il y a quelque temps le Prési- 
dent de la République, pour regretter qu'un ministre ait pu être taxéde 
faiblesse par suite du retard apporté à l'arrestation de tel anarchiste 
bourgeois, véhémentement soupçonné de complicité dans l'explosion 
du Palais-Bourbon, et dont la fuite précipitée a justifié les soupçons 
dont il était l'objet. 

Il existerait d'ailleurs une solution point impraticable du problème 
anarchiste que j'ose soumettre aux méditations des hommes d'État: 
des trente-neuf millions d'’âmes que nous sommes dans le périmètre 
des frontières continentales de la République française, non seule- 
ment la majorité n'est pas parfaitement heureuse, mais mème il nv 
en à qu'un nombre absolument infime sans doute à trouver que tout 
est pour le mieux dans la société actuelle. Cependant les 999 millièmes 
d'entre nous s'accommodent de cette société dans laquelle le hasard les 
a diversement placés, et s’arrangent, tout en tirant le meilleur part 
possible de leurs bras, de leur intelligence ou de leurs revenus, pour 
y passer les quelques dizaines d'années que la parcimonieuse nature à 
départies à chacun. 

Moins d'un millième seulement, c’est-à-dire à peu près trente mille 
individus, si l’on en croit les statistiques, professent cette opinion que 
l'ordre de choses présent, étant radicalement mauvais, doit être radi- 
calement anéanti afin de faire place nette à un autre. Les recrues de 
cette doctrine ne peuvent, en raison de leur quantité dérisoire, préten- 
dre sérieusement nous faire la loi: mais, comme leur système consiste 
à nous épouvanter de temps à autre, en tuant les gens et en détruisant 
les choses, ils pourraient arriver à nous rendre l'existence pénible. Pour 
concilier nos goûts de bon ordre avec nos sentimens d'humanité, le 
mieux serait de nous séparer à l'amiable de ces quelques milliers d'anar- 
chistes, en les mettant à même de fonder ailleurs une société qui ré- 
ponde à leur idéal. 

Nous avons en Asie eten Afrique des territoires immenses, Vacas, 
salubres et fertiles : offrons l’une de ces colonies à ceux de nos com- 
patriotes dont l’incompatibilité avec la France moderne est suffisam- 
ment démontrée. Faisons comme ces tribus primitives qui, lorsqu'elles 
ne s’entendaient plus, tiraient les unes à droite, les autres à gauche. 
Précisément le parti anarchiste inscrit sur son programme la négation 





REVUE. — CHRONIQUE. 227 


de lapatrie : « La patrie, ditle Catéchisme dusoldat, publié par un adepte 
de ces idées, c’est tout ce qui nous opprime, tout ce que nous devons 
pair, » — Aucune sensiblerie surannée ne le rattache donc au sol 
français, à ce patrimoine de souvenirs, de gloires et d'affections com- 
munes que la presque unanimité d'entre nous prise encore. Rien ne 
sera donc plus indifférent à ce petit groupe d'irréconciliables que de 
quitter cette vieille nation sans esprit de retour.On pourrait pousser la 
générosité jusqu'à donner à ces colons involontaires une première 
mise en outils de diverse nature et en semences appropriées ; et nous 
suivrions de loin avec intérêt la construction, sur une terre vierge de 
toute compromission capitaliste et administrative, d'un État vraiment 
anarchiste et révolutionnaire, tel qu'il parait impossible de l’organiser 
au sein d'une Europe déjà trop encombrée. 

Avant d'en venir à l’expatriation obligatoire des fauteurs de crimes 
anti-sociaux , nous prenons plaisir à constater que déjà les modestes 
bispréventives votées contre eux ont adouci le ton de leur polémique. 
La crainte du commissaire de police a été, pour certains conférenciers 
de la « propagande par le fait », le commencement d’une modération 
relative; la menace de poursuites a décidé quelques organes anar- 
chistes à cesser leur publication ; et d’autres ont averti leurs lecteurs 
que, en présence d'articles du code qui punissent désormais l'apologie 
des crimes, ils n'étaient plus libres d'exprimer toute leur pensée. La 
majorité ministérielle, hésitante au début de la session, que le gou- 
venement cherchait et que, suivant l’ingénieuse expression de M. Mil- 
lrand, « le compagnon Vaillant lui a apportée dans une marmite », 
ira donc bien, par son attitude, de seconder le président du Conseil 
dans la campagne courageuse et nécessaire qu'il a entreprise. 

Si nous ne croyons pas qu'il soit juste, si nous ne croyons même 
pas qu'il soit profitable au prolétariat de porter atteinte à la propriété 
privée; si nous ne blämons pas la bourgeoisie de demeurer sourde aux 
conseils de ceux qui voudraient la voir faire, à son tour, sa nuit du 
août, se dépouiller plus ou moins volontairement, apporter ses ren- 
es, ses terres et ses usines pour les offrir à la communauté, nous trou- 
verions excessif, et tout à fait impolitique, dans le temps présent, de 
lire du socialisme au profit des propriétaires, en élevant encore 
ks droits de douane sur le blé et sur le vin, comme il en a été ques- 
üon, ces derniers jours, à la Chambre. 

Les propriétaires fonciers, qui trouvent généralement inouïe, — et 
is ont raison, — la prétention des ouvriers de se faire garantir, par les 
bis, une rémunération minimum constante de leur travail, veulent 
dsolument que l'État garantisse à leurs produits agricoles un prix mi- 
aimum et constant. Lorsque les fluctuations du marché, par suite de 
l'abondance des récoltes, amènent un abaissement de valeur des den- 
Kes qu’ils ont à vendre, — abaissement d'ailleurs avantageux aux con- 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


sommateurs, — ils s’écrient qu’on les veut ruiner et que la France est 
en péril. Comme conséquence, ils exigent un rehaussement des bar. 
rières qui arrêtent les produits similaires étrangers. 

C’est ainsi que M. Méline, dans une démarche officielle faite auprès 
du ministre de l'Agriculture au nom du groupe agricole dont il est pré. 
sident ; que M. Vallon, au Sénat, dans une réunion dont les vœwx 
étaient analogues ; que M. Leygues, dans une séance de la Chambre des 
députés, ont tous trois demandé, avec l'approbation d'un grand nombre 
de leurs collègues, « quelles mesures le gouvernement compte prendre 
pour sauvegarder les intérêts des agriculteurs français, compromis par 
l’avilissement du prix des blés. » Et, pour que le gouvernement ne se 
mette point trop en peine de chercher quelles pourraient être ces me- 
sures, ils ont aussitôt proposé d'élever à 8 francs par 100 kilogrammes 
la taxe sur les blés étrangers, qui est actuellement de 5 francs. 

Étant donné que le quintal de froment se vend aujourd'hui aux envi: 
rons de 20 francs, une taxe de 8 francs représenterait un droit de 
40 pour 100 sur cette denrée de première nécessité. On peut dire que 
l'impôt sur le blé c’est l'impôt sur la misère, parce que le pain tient une 
place de plus en plus grande dans le budget des classes laborieuses, 
suivant que les familles y sont plus nombreuses et que les salaires y 
sont moins élevés. On doit alors se restreindre à la seule dépense que 
l’on ne peut éviter, celle du pain. Que les personnes qui me font 
l'honneur de me lire réfléchissent un instant à la place que tient le pain 
dans leur budget annuel: elles reconnaîtront que dans une dépense 
totale de 15000, 20 000, 30000 francs par exemple, la note du boulan- 
ger représente un chiffre de 200 ou 300 francs peut-être, c’est-à-dire 
4 ou 2 pour 100 au plus des revenus dont elles disposent. Il leur 
importe donc fort peu que le kilogramme de pain augmente ou dimi- 
nue de 6 ou 7 centimes. 

Mais que l’on considère au contraire une famille ouvrière : là, le 
pain représente en moyenne 25 pour 100 du total des recettes ; et cette 
quotité augmente suivant l’exiguïté des salaires et suivant le chiffre 
des enfans, si bien que, pour les plus malheureux, c’est la moitié et 
quelquefois davantage de leur pauvre budget qu’absorbe le chapitre du 
boulanger. On mange d'autant plus de pain qu’on a moins le moyen de 
manger autre chose ; tandis qu’un bourgeois se contentera d’une demi 
livre de pain par jour, il en faudra trois livres à un journalier de 
champs. Ce sont là des choses que tout le monde sait, j'imagine; mais 
on paraît singulièrement les oublier lorsque, négligeant les intérétsdn 
consommateur, on en vient à déplorer comme un malheur public le 
bon marché d’une marchandise si indispensable : on se lamente, dans 
les feuilles protectionnistes, sur « les proportions inquiétantes du stock 
actuel des blés » dans le monde; on gémit sur ce qu’il est « absolu 
ment abondant, et, ce qui aggrave la chose, ajoute-t-on, c’est l'aspect 
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parfait des récoltes en terre ! » Hélas ! serions-nous menacés de deux 
bonnes années consécutives! 

Les journaux d’opposition ne manqueraient pas d’en tirer grand 
parti contre le ministère ; on entendrait de nouveau les doléances de 
l'été dernier, où quelques organes exploitèrent habilement, contre la 
République, l'extrême sécheresse et l'énorme rendement des vignes, 
pour montrer qu'on ne pouvait rien attendre de bon d'un gouverne- 
ment qui privait d’eau la moitié de la France et qui inondait de vin 
l'autre moitié. On a parlé de fraudes commises dans les entrepôts, dont 
l'effet serait de diminuer l'importance du droit protecteur actuel. S'il y 
ades fraudes, qu’on les réprime ; mais qu’on se garde d'entraver, par 
des mesures intempestives, un commerce nécessaire! Sous l’ancien 
régime, les négocians en grains étaient traités d’accapareurs ; on les 
accusait de faire hausser les prix et on les rendait odieux aux consom- 
mateurs des villes : aujourd’hui on les accuse de faire la baisse, et on 
les veut rendre odieux aux producteurs des campagnes. La vérité est 
qu'ils ne sont coupables ni de l’une ni de l’autre, et que la libre con- 
eurrence du commerce profite aussi bien aux vendeurs qu'aux ache- 
teurs. 

Nous voulons donc espérer que ni le ministère ni la majorité du 
Parlement ne suivront les protectionnistes aveugles qui espèrent, au 
commencement de la session prochaine, les entraîner dans une voie 
aussi funeste. Car, ou le droit nouveau n’aurait aucun effet sur les prix, 
et alors il ne profiterait en rien aux intérêts que l’on veut servir, ou il 
aurait pour résultat de faire hausser les cours du blé, et de quel droit 
l'État refusera-t-il ensuite aux ouvriers d'intervenir pour fixer le taux 
des salaires, si l’on prétend le faire intervenir ainsi, én faveur des dé- 
tenteurs du sol, pour fixer le taux des subsistances?. 

Il n’est pas vrai, comme on semblerait vouloir nous le faire croire, 
qu'il y ait un prix de revient certain et unique pour le blé ou pour 
les céréales en général. Tel nous donne 20 francs l’hectolitre comme 
un chiffre strictement rémunérateur. Qu'est-ce à dire ? Il est des terres 
quirendent jusqu’à 40 hectolitres à l’hectare, et il en est qui ne rendent 
que 7 ou 8. Il en est de cultivées avec les derniers perfectionnemens 
des procédés scientifiques et d’autres où l’assolement et les engrais 
rappellent encore les méthodes décrites par Virgile. Si la constitution 
de ces dernières ne leur permet pas de suivre la marche du monde 
agricole, ce qui est possible, l’on cessera d’y cultiver le blé; mais on 
ne peut pas majorer les prix payés par toute une nation pour sa nour- 
riture, à seule fin de permettre à quelques agriculteurs de demander à 
un guéret réfractaire une récolte insuffisante. 

Le plaisant est que les orateurs qui réclament ou acceptent lerelève- 
ment des taxes sur les grains nous menacent toujours de cet épou- 
van{ail : la France, découragée, cessant de produire du blé! C'est là 
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une éventualité dont M. le ministre de l'Agriculture a cru devoir, Ü ya 
une quinzaine de jours, faire mention, au point de vue de la « défense 
nationale ». Or les statistiques de son ministère nous font connait 
que les surfaces emblavées en blé vont chaque année en augmentant’ 
Ce n’est pas non plus un argument suffisant que de dire, comme on 
fait à la tribune de la Chambre, qu’au prix de vente actuel « le cultiva. 
teur se trouve, toute l’année, avoir travaillé pour rien. » C’est effect. 
vement un malheur, et nous y compatissons, mais ce n’est pas un mal. 
heur unique et qui puisse donner à ceux qui le subissent des droits à 
une indemnité nationale. Chaque année, une foule d’industriels et de 
commerçans se trouvent avoir travaillé pour rien, c’est-à-dire sans 
bénéfice, ou même ont réalisé des pertes, et personne au Parlement 
ne songe à les subventionner. 

Les socialistes, aux yeux desquels l'intervention de l'État semblela 
panacée universelle, ont proposé, par la bouche de M. Jaurès, la créa- 
tion patriarcale de greniers publics, renouvelés des Pharaons, dans 
lesquels le gouvernement, qui aurait le monopole de l'achat et de la 
vente des blés étrangers, accumulerait les céréales pour en régulariser 
le cours. C’est ce que faisaient les municipalités avant 1789, et elles 
n’ont jamais réussi, durant plusieurs siècles d'efforts, à atteindre, 
comme fixité, un résultat comparable à celui que le commerce indé- 
pendant à obtenu depuis trente-cinq ans. 

La vérité c’est d'abord, en ce qui concerne l’année courante, que le 
bas prix du blé vient tout simplement de sa récolte avantageuse : — 
ainsi l'orge et l’avoine, dont le rendement a été médiocre ou mauvais, 
se maintiennent à un prix supérieur à celui des années moyennes; — 
c'est ensuite, et surtout, que notre crise agricole française est une crise 
de fermage : le loyer des terres a baissé, il baissera peut-être encore. 
L'État ne peut pas plus abriter les capitalistes ruraux contre ces revers 
de fortune, qu'il ne peut déposséder les capitalistes urbains de la plus 
value de leurs terrains ou de leurs immeubles. 

Il seraitsingulier qu'un État démocratique, comme la France, voulit 
empêcher par des moyens légaux cette diminution du revenu des pro- 
priétaires, lorsque l'aristocratique Angleterre n’a pas cru devoir rien 
faire pour s'y opposer, lorsque l'Allemagne, monarchique et féodale, sy 
résigne. Le chancelier de Caprivi, dans une conversation récente avecle 
baron de Manteuffel, chef du parti conservateur-agraire, qui lui manifes- 
tait ses craintes relatives à la dépréciation des céréales, susceptible 
d'empêcher beaucoup de propriétaires de payer les intérêts de leurs 
dettes, n’a pas hésité à lui répondre « qu’on pouvait uniquement espérer 
l'amélioration de l’agriculture de l'abaissement du prix des propriétés 
à un niveau correspondant à leur valeur actuelle. » Selon M. de Capri, 
seuls les agriculteurs quise rendront compte de cette situation pourront, 
bien qu'ayant acheté leurs terres à un prix trop élevé, ou les ayant 
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majorées dans leurs successions, éviter la ruine en se restreignant et 
en exploitant à meilleur marché. 

Et quoique la ligue agraire ait adressé au premier ministre de l’em- 
pereur Guillaume un manifeste, développé par les journaux conserva- 
teurs en des termes plus arrogans que jamais, sauf en 1848, les partis 
politiques n'en avaient employé vis-à-vis du gouvernement, les traités 
de commerce, soumis au Reichstag par le chancelier, n'en ont pas 
moins été votés, grâce à l'appui inattendu des socialistes. M. de Caprivi 
leur a dû sa victoire et le Reichstag leur a dû la prolongation de son 
existence : car, si les traités dont il s’agit eussentété repoussés, un nou- 
veau décret de dissolution était prêt et le souverain allait en appeler, 
une fois encore, du Parlement aux électeurs. 

Ces agrariens, ces gentilshommes, dont plusieurs sont en même 
temps fonctionnaires prussiens et chefs de l'administration locale, — ce 
qui ne les a pas empêchés de mener la campagne contre le chancelier 
avec une violence toute démagogique, — essaient d’expliquer l'attitude 
de M. de Caprivi par ce fait qu'il ne possède « ni un arpent de terre, ni 
un épi » : il n'en demeure pas moins que la nouvelle politique impé- 
riale est favorable aux progrès économiques de l'Allemagne. On nous 
permettra de faire observer ici que l’un des gros argumens de nos com- 
patriotes, en faveur du système commercial, inauguré en 1899, était 
l'exemple de l'étranger, qui partout, disait-on, devenait notoirement 
protectionniste et ennemi de tout traité. Eh bien! ce qui a pu être vrai 
en 1888 et 1889 ne l’est plus aujourd'hui. I n’est question que d’abaisser 
les barrières imprudemment élevées par les nations les unes contre 
les autres. 

L'Espagne est en train de mettre en vigueur des traités de com- 
merce avec la plupart des puissances. M. Crispi s’accuse et s'excuse 
d'avoir dénoncé le traité franco-italien, lors de son premier ministère, 
et se verrait heureux qu'il lui fût donné quelque moyen de reprendre 
ha conversation. On s'aperçoit aujourd'hui en France que ç’a été une 
faute de repousser le traité avec la Suisse qu'on à ainsi livrée aux pro- 
duits allemands. La Russie a traité depuis deux ans avec la presque 
totalité de l'Europe, sauf avec l'Allemagne, où les négociations actuel- 
lement poursuivies seront certainement couronnées de succès. L’Alle- 
magne elle-même a fait machine en arrière et signe des conventions 
avec ses voisins. Et tandis que tous ces traités ont naturellement pour 
objet, par des concessions réciproques, de favoriser les échanges inter- 
européens, les États-Unis, qui avaient poussé le protectionnisme jus- 
qu'à la férocité, sont à la veille de reviser le tarif Mac-Kinley, dont il ne 
resiera bientôt plus qu’un souvenir. 


En se réunissant, le mois dernier, le Reichstag se trouvait en pré- 
sence de deux ordres de travaux distincts : la réforme fiscale de 
M. Miquel, l'œuvre économique de M. de Caprivi. Cette dernière obtint 
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la priorité et la discussion des traités de commerce prit l'allure d'un 
tournoi en règle entre le protectionnisme de la ligue des agrieul- 
teurs (Bund der Landwirthe) et le libéralisme modéré du gouverne 
ment. La campagne a été menée d’un côté par MM. de Manteufel, de 
Ploetz et de Limburg-Stirum, de l’autre par les ministres Berlepsch et 
Marschall et par le chancelier en personne. IL s'agissait d'approuver les 
traités conclus avec l'Espagne, la Serbie et la Roumanie. 

Avec l'Espagne, sans avoir obtenu gain de cause pour les droits 
d'entrée sur l'alcool, qui leur tenaient principalement à cœur, les 
négociateurs allemands ont assuré, par des abaissemens de taxes, pour 
quelques-uns de leurs articles d'exportation, tels que la farine de 
pommes de terre, l'accès du marché espagnol. Avec la Serbie, l’expira- 
tion du traité austro-serbe, qui accordait à l’Autriche-Hongrie des con- 
ditions plus favorables qu’à l'Allemagne, permet à cette dernière de 
lutter désormais à armes égales, en se faisant reconnaître à Belgrade 
les mêmes avantages qu’à sa voisine. Au sujet de la Roumanie, le débat 
eut à Berlin des proportions beaucoup plus amples, d’abord parce 
que la Roumanie, beaucoup plus que les précédens États, est en 
mesure de faire concurrence aux agriculteurs allemands; ensuite 
parce que l’on voyait dans l'accord avec cette puissance la préface d'un 
arrangement avec la Russie. 

« Si vous tuez le paysan, s’écriait le docteur Sigl, l’un des chefs les 
plus fougueux de la démocratie rurale, comment voulez-vous qu'il 
s'intéresse encore aux destinées de la patrie? » Mais le chancelier a posé 
la question sur son vrai terrain et a nettement montré de quel côté se 
trouvait l'intérêt national, lorsqu'il a dit : « L'agriculture allemande ne 
suffit pas pour nourrir la population, qui s'accroît annuellement de 
500000 individus ; l’industrie seule est en mesure de la suppléer. Il est 
par conséquent nécessaire de mettre l'industrie à même d'exporter. 
Nous nous sommes trouvés devant ce dilemme : Exporter des mar- 
chandises ou des hommes. » 

La victoire est demeurée au gouvernement, à 34 voix de majorité, 
grâce à la coalition des progressistes, des Polonais et des socialistes. 
C'était par une majorité à peu près semblable, 37 voix, mais composée 
d’élémens différens, qu'avait été votée au commencement du mois ha 
motion du centre catholique en vue d’obtenir, dans l'empire allemand, 
la jouissance du droit commun pour les membres de la Compagnie de 
Jésus et des autres ordres modernes expulsés en 1872, un an avant 
l’explosion du Kulturkampf. Cette fois le gouvernement était resté 
neutre ; du moins ses représentans ont gardé le silence pendant la dis- 
cussion. Parmi les 173 voix qui se prononcèrent en faveur de la liberté 
religieuse figuraient, à côté de celles du centre et des catholiques polo- 
nais et alsaciens, celles des socialistes eux-mêmes, qui ont eu, en celle 
occasion, la spirituelle cràänerie de rester fidèles à leurs principes. 
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L'un d’entre eux, M. Blos, avait d'avance expliqué le vote de ses amis, 
en disant « qu’ils ne croyaient pas à la légende du péril jésuitique. » 

Au contraire, parmi les opposans à cette mesure équitable, à côté 
de la droite piétiste et réactionnaire, qui déclarait que l’abrogation de 
la loi « mettrait en danger les droits de l’État et la paix confession- 
nelle », on a été surpris de voir les progressistes, qui n'ont trouvé 
d'autre reproche à faire à la motion que de n’avoir pas un caractère 
assez général. Quoique la majorité obtenue puisse faire augurer favo- 
rablement du succès de la campagne poursuivie avec ardeur par le 
centre depuis nombre d'années, néanmoins, comme le Reichstag est 
dépourvu d'initiative en matière de loi,et que l’empereur s’est naguère 
déclaré hostile au rappel des jésuites, le vœu récemment émis risque- 
rait fort de n’avoir pas une satisfaction prochaine, si les concessions 
du gouvernement, sur ce terrain, ne devaient être le prix du concours 
nécessaire des députés du centre en faveur de la réforme fiscale. L’ap- 
plication du programme de M. Miquel continue en effet à rencontrer 
de sérieuses difficultés, et la politique du do ut des n’a pas encore dit 
son dernier mot au delà du Rhin. 

Pendant que le système économique de M. de Caprivi, qui provoque 
l'antagonisme entre la Prusse conservatrice et le reste de l'Allemagne, 
tend à augmenter la part d'influence de cette dernière, divers symp- 
tômes, intéressans à noter, attestent l'éveil de cet esprit modéré de par- 
ticularisme, conseillé par M. de Bismarck dans un de ses plus sensa- 
tionnels discours d’exil. « Que les princes et les landtags, disait l’ancien 
chancelier, reconquièrent l'influence qu'ils ont perdue au plus grand 
dommage de l'empire; que les peuples fassent entendre leur voix par 
l'organe de leurs assemblées, là est l'avenir de l'Allemagne. » 

Aux dernières discussions de la diète, à Munich, on s’est plaint 
que les représentans de la Bavière au conseil fédéral n'y fissent pas 
entendre assez haut leur voix. En Wurtemberg, le roi, appuyé par 
l'opinion publique, a nettement refusé d'accéder au désir de l’empereur, 
en renonçant au commandement de son armée en temps de fpaix. La 
tension des rapports entre les deux cours s’est accusée par le départ 
de M. de Moser, ministre de Stuttgart à Berlin, coupable seulement 
d’avoir fait ajourner cet automne, en raison de la disette de fourrages,les 
grandes manœuvres dans son pays, et par l'hostilité du baron Mittnacht, 
président du conseil de Wurtemberg, à l'impôt projeté sur le vin. 

A coup sûr il n’y a aucune conclusion à tirer de ces tiraillemens in- 
térieurs, nouveaux pourtant en Allemagne,et l'unité y est trop populaire 
ettrop solidement fondée pour pouvoir être mise en péril. Il est clair 
cependant, que, dans l'avenir, tout ce que les petits États pourraient 
considérer comme des empiétemens de l’empereur sur leurs privilèges 
constitutionnels serait de nature à susciter des résistances, de nature 
à porter atteinte, à la longue, à la prépotence illimitée que les peu- 
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ples allemands ont bénévolement reconnue à la Prusse depuis 1874, 

Il n'est pas rare de voir les États déchoir par les mêmes moyens 
qui ont servi à les élever: la transformation du fédéralisme germanique 
en une monarchie absolue, ou la prussification forcée de l'empire 
serait un rêve qui pourrait coûter cher à celui qui le concevrait et qui 
tenterait de le réaliser. En tout genre la mégalomanie a de fàcheux 
lendemains ; l'Italie est en train d’en faire l'expérience, et l’on assure 
que M. Crispi est aujourd'hui déterminé à faire petit, pour bien faire, 
Le nouveau premier ministre du roi Humbert, aujourd hui plus que 
septuagénaire, aurait, en vieillissant, dépouillé le vieil homme. Les 
difficultés qu'il aura à résoudre sont assez sérieuses en effet pour hi 
épargner l'envie d'en imaginer volontairement de nouvelles, et ces 
difficultés mêmes ont rendu fort laborieux l’enfantement du cabinet 
dont il vient de prendre la direction. 

Il y a cinq semaines, lorsque la chute de M. Giolitti eut créé la 
vacance du pouvoir à Rome, M. Zanardelli, président de la Chambre 
des députés, fut chargé de former un ministère. 11 avait dressé une 
liste qui n'attendait plus, pour devenir officielle, que l'approbation 
royale, lorsqu'on apprit tout à coup qu'il avait résigné son mandat. 
Soit que le roi, sur les représentations officieuses de la cour de Vienne, 
ainsi qu'on l’a prétendu, eût donné au général Baratieri, originaire du 
Trentin, l’ordre de refuser le portefeuille des Affaires étrangères que 
M. Zanardelli lui avait fait accepter, soit que l'absence d'un ministre 
du Trésor, que l’on n’était pas parvenu à trouver, donnât à la nouvelle 
combinaison, dans les circonstances actuelles, un aspect par trop insuf- 
fisant, la crise se rouvrit de plus belle, et l'Italie, fatiguée de ces ater- 
moiemens, bien qu'elle eût, il y a quelques années, salué avec joie la 
chute de M. Crispi. recut avec une égale satisfaction la nouvelle de 
son retour. 

Le nouveau président du Conseil s’est efforcé de donner à son 
cabinet des bases assez étendues et une assiette assez solide. Il a no- 
tamment fait une place à MM. Sonnino et Saracco, auxquels ont été 
confiés les portefeuilles des finances et des travaux publics. Il convien 
de rappeler, au point de vue intérieur, que M. Sonnino, député de 
Florence, fut l’un des fondateurs du groupe du centre droit, qui visait 
à enlever aux gauches le monopole du pouvoir, dont elles ont joui 
depuis 1876 jusqu'à l’avènement du marquis di Rudini. 

Au point de vue extérieur, nul ne s’attend à voir M. Crispi révolu- 
tionner le système de la Triple Alliance, que du reste il incarne, et qui 
a devant lui plus de cinq années encore à courir. Toutefois le choix, 
comme ministre des Affaires étrangères, du baron Blanc, qui s’est pro- 
noncé assez énergiquement jadis contre la politique mégalomane, est 
de bon augure. Aussi bien ne s'agit-il guère en ce moment, par delà 
les Alpes, de la politique du dehors, ou même du dedans, bien que les 
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dernières émeutes de Sicile y rendent la situation assez critique (pour 
l'administration : il faut, avant tout, s'occuper de la fortune de l'Italie, 
pour la restauration de laquelle M. Crispi, dans son manifeste, vient 
de solliciter des partis en présence la trêve de Dieu. 

Ce manifeste est plein d'onction, le cœur y déborde, mais le but s’y 
précise peu. Le président du Conseil dit que le temps presse; il appelle 
tout le monde à collaborer avec lui, mais il ne dit pas pour quoi faire. 
Des deux systèmes entre lesquels on doit choisir, à Montecitorio, pour 
remettre en ordre les finances : grosses économies et petits impôts, 
ou gros impôts et petites économies, il semble bien que ce soit pour 
le dernier que penche M. Crispi, d'accord avec le roi Humbert, qui, 
décidément, tient au panache, quelque dangereux que ce panache 
puisse ètre un jour pour sa couronne. — « Le pays ne les paiera pas, » 
a crié l'extrême gauche à M. Crispi, lorsqu'il a parlé de la nécessité de 
nouvelles taxes. — « Il les paiera, » a riposté le ministre, en frappant 
vigoureusement du poing sur son banc. 

Un vote important, émis par la Chambre italienne avant de prendre 
ses vacances, à permis de constater que la majorité ministérielle ne 
serait guére que d'une vingtaine de voix. C'est dire qu'elle est à la 
merci d'une surprise, et si l'année prochaine devait voir une dissolu- 
tion, on s'apercevrait peut-être d’une certaine divergence de vues entre 
la nation et la maison royale, jusqu'à présent si populaire. Pourtant 
les associés officiels des Italiens, ceux qui sembleraient intéressés au 


maintien de leur armée sur le pied le plus imposant, les Autrichiens et 
les Allemands, sont les premiers à leur donner le conseil de se res- 
treindre. Les alliés ne cachent pas, puisque l'acte d'alliance en vi- 
gueur ne contient aucune disposition relative à l'effectif de l’armée 
italienne, qu'ils préféreraient infiniment une Italie prospère, avec 
quelques corps d'armée de moins, à une Italie dont les arsenaux soient 
pleins et les coffres vides. 


Au méme temps où éclatait à Rome la crise dont nous venons de 
parler, un changement plus modeste se produisait, à Belgrade, dans le 
ministère serbe. Il était provoqué par le départ volontaire de M. Do- 
kitch, que sa santé tenait, depuis quelques mois déjà, éloigné des 
affaires, et qui vient de mourir aux eaux d’Abbazia, sans avoir eu la 
satisfaction de mettre fin aux querelles intestines de ses concitoyens. 
Les dernières élections municipales marquent en effet la scission, au 
sein du parti radical, des intransigeans et des modérés soutenus par le 
ministère. La présidence du Conseil a été dévolue au général Grouitch, 
le second et l'homme de confiance du défunt premier ministre, dont 
la nomination a été bien accueillie par la Skoupchtina. 

Deux questions s'imposent à l'attention du gouvernement serbe : le 
procès politique contre l’ancien ministère libéral Avakoumovitch, 
dont les débats viennent de s'ouvrir devant la haute cour de justice, et 
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le différend avec l'Autriche au sujet de l'interprétation des traités de 
commerce. Les méfaits que la Chambre actuelle reproche à l’ancien 
ministère sont indéniables. Pour transformer, à la fin de l'année der- 
nière, en un parlement conforme à ses idées, une Chambre qui, sauf 
une quinzaine de membres, ne contenait que des radicaux, le cabinet 
inopinément appelé aux affaires par le régent, M. Ristitch, se livra aux 
plus déplorables violations de la légalité. 

La majorité toute factice, et d’ailleurs très faible, qu’il se procura 
par ces manœuvres, était en hostilité profonde avec l'opinion du pays, 
et nul ne saurait dire comment se serait terminée cette lutte impos- 
sible, où l’on avait compromis la monarchie, si le coup d’État du roi 
Alexandre n’eût rendu la parole à son peuple. Cependant, quelle que 
soit l'issue du procès actuel, quelques garanties d’impartialité que pré- 
sente le tribunal auquel il est confié, il est clair que les accusés ne sont 
pas seuls responsables des faits qu’on leur reproche, que l’ex-régent 
Ristitch en a sa bonne part, et qu’en tous cas l’opportunité de la pour- 
suite demeure douteuse. 

A l'extérieur, les relations sont assez aigres entre la monarchie aus- 
tro-hongroise et le jeune royaume mitoyen. L'influence autrichienne 
baisse en Serbie, tandis que l'influence russe monte. La délimitation 
de la frontière serbo-bosniaque fournit prétexte à l’échange de propos 
assez vifs; on trouve à Vienne que le roi Alexandre s'occupe trop de 
l’histoire de son pays. Il est du devoir des deux gouvernemens de ne 
pas laisser dégénérer en conflit une querelle que la presse, jusqu'ici, 
soutient seule. Le patriotisme serbe, qui s’est cru un jour à la veille 
d’absorber la Bosnie et l’Herzégovine, doit avoir maintenant pris son 
parti de voir ces provinces passer sous le sceptre de l’Autriche, dont le 
protectorat s’est peu à peu transformé en annexion. 

Les ministres de Roumanie donnaient, il y a quelques jours, à leurs 
voisins de Serbie, une leçon de sage politique, lorsque M. Lahovary, 
répondant au prince Stourdza, qui lui reprochait de ne pas intervenir 
auprès de la Hongrie en faveur des Roumains de Transylvanie, décla- 
rait « qu’on ne doit pas demander l'impossible, qu’il faut avant tout 
songer à soi et ne pas s’immiscer dans les affaires des autres. » Les 
Bulgares ont eu des chagrins analogues et ils ont aussi été forcés de 
se résigner. En obligeant les petits États des Balkans à se fortifier, 
avant de grandir, la destinée leur est peut-être plus clémente qu'ils ne 
le pensent. 


Vte G. D'AVENEL. 





ESSAIS ET NOTICES 


L'ÉDUCATION DE LA VOLONTÉ 


L'Éducation de la Volonté, par M. Jules Payot, 1 vol. in-8°; F. Alcan. 


Comme on ne peut pas tout lire, — on le devrait, mais on ne le peut 
pas, — ce livre m'avait échappé quand, en le feuilletant l’autre jour, j'y 
rencontrai ces lignes, qui me parurent pleines de sens : « Nous louons 
beaucoup, en France, l'éducation athlétique que reçoivent les jeunes 
gens anglais, et nous l’admirons sans discernement... En revanche, 
Matthew Arnold portait envie au système d'éducation français. Ce 
qui, d’après lui, caractériserait les barbares et les philistins, c’est que les 


premiers n’aimeraient.… que les exercices du corps, le sport, les plaisirs 
bruyans.. et, d'après lui, l'éducation anglaise tendrait à augmenter 
le nombre des barbares. » Sur quoi, l’auteur, plus fort encore de 
sa conviction que de la parole de Matthew Arnold, continuait en ces 
termes : « Ce n’est donc point l'Angleterre que nous devons imiter sous 
ce rapport, mais bien la Suède... On s’y occupe de faire des jeunes 
gens robustes et sains, et on y a compris que l’abus des exercices phy- 
siques conduit au surmenage plus sûrement que l'étude excessive. » 
Je n'approuvai pas moins, quand j’y arrivai, cet autre endroit du livre : 
« L'Allemagne nous a fait beaucoup de mal en nous communiquant 
ses fausses conceptionssur l’érudition. L'érudition n’est point la science! 
Il s’en faut de peu qu’elle en soit la négation. Le mot « science » nous 
suggère aussitôt l’idée de savoir accumulé, tandis qu'il devrait nous 
suggérer l’idée d’un esprit hardi, vigoureux, plein d'initiative, mais 
extrêmement prudent dans la vérification. » L'auteur disait encore : 
« L’érudition tend à étourdir l'esprit ; l’amas des petits faits encombre 
la mémoire ; un esprit supérieur laisse dans ses notes le plus de choses 
possible ; l'honneur d’être un dictionnaire vivant ne le tente point... » 
Et ce fut là-dessus que je lus tout le livre. 

C'est un bon livre, assez mal composé d’ailleurs, et où quelque inex- 
périence, — pour ne pas dire quelque naïveté, — se mêle à beaucoup de 
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générosité, mais c'est un livre de bonne foi, dont il faut louer la fran- 
chise, les intentions et l'opportunité. Persuadé que la cause unique de 
« presque tous nos insuccès » et de « presque tous nos malheurs », 
c’est la faiblesse de notre volonté, M. Jules Payot s’est proposé de le 
démontrer, et de réagir pour sa part contre cette horreur de « l'effort 
durable », qui est assurément la grande maladie de nos jours. Nous 
avons en général une manière de vouloir dont la conséquence la plus 
ordinaire est de nous mener où nous ne voulions pas, et, longtemps 
avant M. Payot, j'avoue que saint Augustin s’en était apercu. Volens quo 
nollet pervenerat. Mais en ce temps-là, —M. Payot a raison d’en faire la 
remarque, — l'autorité reconnue de la religion « suffisait pour orienter, 
dans ses grandes lignes, la vie des fidèles, » et c'est pourquoi la discus- 
sion du problème de l'éducation de la volonté n'est devenue vraiment 
urgente que depuis qu'ils’est « laïcisé ». Nous entendons avec M. Payot, 
par ce mot de Volonté, le pouvoir que nous avons, ou que nous devrions 
avoir, de nous résister à nous-mêmes, de contre-balancer ce que Taine 
appelait « les grandes pressions environnantes », et de créer enfin 
nous-mêmes un nouvel être en nous. Si ce n'est pas la seule raison qu'il 
y ait de vivre, c'en est l’une des principales : se conquérir pour se 
refaire, et ensuite essayer de former les autres à son image. 

Quels moyens en avons-nous? On conçoit aisément qu'avant de les 
indiquer M. Payot ait cru devoir écarter les théories qui font de nous 
les produits de notre milieu, les captifs de notre hérédité, les créatures 
des circonstances. Nous avons sur nous-mêmes un pouvoir effectif; 
l'histoire et l'expérience le prouvent. Mais ce que l’on voit moins bien 
c'est les raisons qu'a eues M. Payot d'attaquer si vivement « la désas- 
treuse théorie du libre arbitre, » comme il l'appelle; — et, pour en 
triompher, je crains fort, à vrai dire, qu'il ne l'ait dénaturée. « Nul n'est 
libre s’il ne mérite d’être libre, » s’écrie M. Payot; et je suis bien de son 
avis.« Il n'y a de liberté pour nous qu’au sein du déterminisme, » dit-il 
encore ailleurs ; et je ne fais pas difficulté de l’en croire : les stoïciens, les 
protestans, les jansénistes m'en serviraient au besoin de preuve. Et que 
ce soit enfin « une étroitesse inconcevable de vues que de confondre le 
déterminisme avec le fatalisme, » je ne veux pas en douter un instant. 
Mais n'en finirons-nous donc jamais avec ces querelles de mots? Car 
ce ne sont, — au point de vue de la vie pratique, de la vie réelle, dela vie 
morale, — que de pures querelles de mots. Une seule chose importe : 
c’est de savoir si nous ne sommes pas incapables d'agir sur nous. Les 
théoriciens du libre arbitre ont-ils donc jamais enseigné l'inutilité de 
l'effort? « Nul de nos maîtres ne nous apprenait, dit M. Payot, que la 
volonté se conquiert lentement. » Voilà des maîtres qui ne ressem- 
blaient guère à ceux que j'ai connus! Mais à quoi bon ce genre de dis- 
cussions? Dire du libre arbitre « que non seulement il n’a rien à faire 
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avec la liberté morale, inais qu'il en est le contre-pied, » en vérité, c'est 
s'en faire un fantome qu'il est trop facile de renverser. Ne brouillons 
point le sens des mots. Être libre, en bon français, c'est avoir quelque 
pouvoir sur soi. Que ce pouvoir soit variable, qu'il diffère d’un homme 
à un autre homme et, chez le même homme, selon les temps, c’est ce 
que personne, jamais, n'a sérieusement nié. Nous n'en demandons pas 
davantage, ni M. Payot non plus, et nous sommes d'accord avec lui. 
Au lieu de tonner contre le libre arbitre, il eût mieux fait d'expliquer 
un peu plus amplement en quoi le « déterminisme » diffère du « fata- 
lisme ». Car c’est une confusion que l’on commet encore tous les jours, 
etcelle-ci, je la crois avec lui tout à fait « désastreuse ». 

Nous ne saurions entrer ici dans le détail des conseils qu’il donne 
pour arriver à cette « maitrise de soi », qu'il regarde avec raison comme 
l'objet de l'éducation de la volonté. S'ils nesont pastoujours trèsneufs, 
nous nous contenterons de dire que la manière dont il a su plus d’une 
fois les présenter les renouvelle. M. Payot est professeur. Tant de 
professeurs , — parmi lesquels j'en citerais d'éminens, — ont conseillé à 
la jeunesse de «s'amuser », qu'on est bien aise d’en entendre un lui dire 
que ses divertissemens sont ses pires ennemis. La vraie force est de 
savoir ne pas s'amuser. Et, à cette occasion, pourquoi ne louerais-je 
pas l’auteur de l'Éducation de la Volonté d'avoir bravement repris à 
son compte les curieuses paroles de Manzoni, citées ici même par 
M. Édouard Rod : « Je suis de ceux qui disent qu'on ne doit pas parler 
amour de manière à incliner l'âme des lecteurs vers cette passion. 
L'amour est nécessaire dans ce monde, mais il y en aura toujours 
assez : il n’est donc pas vraiment utile qu'on se donne la peine de le 
cultiver, car, en voulant le cultiver, on ne fait pas autre chose que de le 
provoquer oùiln'y en a pas besoin (1)? » Carlyle a dit plus brutalement : 
«A vrai dire, toute l'affaire de l'amour est une si misérable futilité qu'à 
une époque héroïque personne ne se donnerait la peine d'y penser, et 
encore bien moins d'en ouvrir la bouche. » Mais peut-être que nous 
ne sommes pas une « époque héroïque ». 

N'est-il pas bon encore de rappeler aux jeunes gens, puisque c'est sur- 
tout à eux que ce livre s'adresse, que, « si nous avons eu le grand bon- 
heur de pouvoir atteindre à la vie de l'intelligence, cette aristocratie que 
nous confère l'instruction est aussi mortellement haïssable que l'aristo- 
cratie de l'argent, si nous ne nous faisons pas pardonner notre supé- 
riorité intellectuelle par la supériorité de notre vie morale ? » L'expres- 
sion est un peu vive, ou plutôt un peu déclamatoire, mais je ne trouve 
pas l'avertissement inutile. Il faut savoir que l'instruction toute seule, 
— qui n'est malheureusement pas, et on le sait assez, une promesse ou 


(1, Voyez la Revue du 15 juillet 1893, 
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une garantie de moralité, — peut aisément devenir un instrument d'f 
moralité transcendante ; et cela s’est vu quelquefois.J’aime encore as 
que, dans sa conclusion, M. Payot, très discrètement, ait effleuré 
question sociale, » pour montrer en quelques mots qu’°1le vtait sito 
« une question morale ». « Dans notre siècle, dit-il, »ous avons 
tous nos efforts sur la conquête du monde extérieur. Nous n’avonsfi 
ainsi que doubler nos convoitises, qu’exagérer nos désirs, et, en dé 
nitive, nous sommes plus inquiets, plus troublés, plus malhe 
qu'auparavant. C’est que ces conquêtes extérieures ont détourné no 
attention des améliorations intérieures. Nous avons laissé de ‘cl 
l’œuvre essentielle, l'éducation de notre volonté. » C’est ce qu’on 
saurait trop redire, et, ceci, j'entends bien que c’est ce que nous pet 
sons tous. Mais il m'arrive quelquefois de songer que les choses 
plus sues de tous ont le plus besoin d’être répétées! et pour cette raisof 
je ne pardonne pas seulement à M. Payot de l’avoir cru comme mi 
mais je l’en félicite. Il y a d’ailleurs, après cela, plus d’un paradoxe da 
son livre, etje ne puis m'’associer à tout le mal qu'il dit de la mt 
moire, ni lui accorder que la Marianne de Marivaux soit « le plus adm 
rable roman qui aitjamaisété écrit. » Est-il bien sûr aussi que, « commiél! 
dit Ruskin, le repos glorieux soit celui du chamois couché haletant st 
son lit de granit, et non celui du bœuf dans l’étable ruminant son fotf 
rage ? » et, au fait, qu'est-ce que cela veut dire ? 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








